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Premio Conde de Villafuertes. 
Jl la sombra de la Catedral 
( N U E V O S P A I S A J E S E S P I R I T U A L E S ) 
POR 
ADOLFO DE SANDOVAL 
PRÓLOGO B E L 
W« J. 5r. J . Froílán perrin© y U m 
Canónigo Lectoral de la Catedral de A v i l a . 
L A U R E A D A 
OBRA SOCIAL DE LOS PREMIOS 
"Sijff PERSONALES. * » 
Insértase en este lugar , pa ra ed i f i cac ión d e todos 
y h o n r a de e l l os , la re lac ión de buenos cató l i -
cos que d e s d e la p r i m e r a ins inuac ión de l Pa -
tronato Social de Buenas Lecturas han acud ido 
con su d i n e r o p a r a la f undac ión de p r e m i o s á 
las l ec tu ras sanas . 
Excmo. Sr. Marqués de Comil las, (Madrid), un pre-
mio anual de 500 pesetas. 
Srtas. Juana y Rosa Quintiana, (La Coruña), un pre-
mio temporal de 1.000 pesetas anuales, en honra de sus \ 
finados. Para dividir en dos premios de 500 pesetas en 
caso necesario. 
Excmo. Sr . Conde de Vil lafuertes, (Vitoria), un pre-
mio anual vitalicio de 500 pesetas. 
Sra. D.a Angela D . de Rovera, (La Coruña), un pre-
mio temporal de 1.000 pesetas anuales, en honra de sus 
finados. Para dividir en dos premios de 500 pesetas en 
caso necesario. 
Sra. D.a Justa Sundheim de Doetsch, (Huelva), un 
premio temporal de 125 pesetas anual.es. 
Sr. D . Eusebio Giraldo Crespo, (Medina del Campo), 
un premio temporal de 1.000 pesetas anuales. 
Sr. D . José Ignacio de Urb ina, (Madrid), un premio 
anual vitalicio de 250 pesetas. 
Excmo. Sr. Marqués del Sauzal, V i l l a de Orotava 
(Canarias), un premio temporal de 250 pesetas anuales, 
en honra de sus finados padres. 
Srta. Marquesa de Vil lafuerte, V i l l a de Orotava (Ca-
narias), un premio temporal de 500 pesetas anuales. 
Excmo. Sr. Conde de Cirat, (Rentería), un premio 
temporal de 250 pesetas anuales. 
Continúa en la 3.a página de la cubierta. 
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A LA SOnBRA PE LA CATEDRAL 
(NUEVOS FñlSñJES ESFlRlTUñLES) 
Amé, ¡oh Señor! e l de-
coro de Tu casa. 
S A L M O X X V . 
-f- 4^7^1/0. 
ES P R O P I E D A D 
Biiilíoíeca PATRIA .—lomo t m . 
s 
1 la m\\\ le la [aMI 
( N U E V O S P A f S A J E S E S P I R I T U A L E S ) 
ADOLFO DE SANDOVAL 
PRÓLOGO DEL 
M-1' 5r. P. Froflán perríno y tfpez 
Canónigo Lectoral de la Santa Apostólica Iglesia 
Catedral de A v i l a . 
LAUREADA CON EL PREMIO 
O o r x d e d e V l l l a f t x e j t r t o ® 
O F I C I N A S : 
FUENCARRAL , 125, 1.°, DERECHA 
aat A . x» » x x> 
Quien lo ha recibido de ¡a ne-
turalesa ur\ espíritu falos y ui\co-
rasór¡ perverso, los puede cambiar 
cort la frecuente lectura de libros 
njalos, tanto 6 njás perjudicial que 
la conversación y trato con honj-
bres corrompidos.—Baillet. 
JCa buena novela, la novela que 
aspira d deleitar por medio de la 
bellejai no puede menos de con-
tribuir Indirectamente al triunfo 
de la verdad y del bien, por la In-
tima relación que existe entre lo 
bello, lo verdadero y lo bueno. 
M a b c e l o Mací as. 
(Lemas de la «Biblioteca») 
No ta .—La edición de obras en esta «Biblioteca» no 
impl ica recomendación de otros libros de los mismos 
autores que en ella colaboran; solamente supone la mo-
ralidad y ortodoxia de las que publicamos, que en todo 
tiempo están sometidas á la autoridad de la Iglesia. 
X a Dirección. 
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Obra laureada 
Esta obra ba obtenido el premio 
Conde de Vtl laftwto 
instituido con carácter de uita-
licio en c! año 1913 paro el fo-
mento de las Buenas Lecturas, 
por este insigne bienhechor de 
lo moralidad, el casticismo y el 
arte en las obras literarias. 
... ¡/ lo recorderdrí, elogiarán 
y bendecirán, los entendimien-
tos que su lectura ilumine, los 
corazones que mueva, las almas 
que fo r t i f ique y alimente. 
Antolin López Pelákz. 
ARZOBISPO DC TARRAGONA. 




A mi Elena, y á mis hermanos 
Alfredo, Arturo y Emma> fodo 
lo que me queda de mi pe-
queño mundo, que Dios quie-
ra conservarme muchos 
años. = =- — = = = 

A QUIEN L E Y E R E 
A l correr del lápiz, y durante las horas ca-
nónicas, casi siempre las matutinas, en una 
Santa y Apostólica Iglesia Catedral castella-
na, escribí en el últ imo verano, un l ibro de 
más de quinientas páginas, y que era, en mu-
chos de sus capítulos, un estudio arqueológico 
del templo, y de su simbología, y la resurrec-
ción histórica de una ciudad hispana, en los 
últimos siglos de la Edad Media. 
No toda esa labor de vacaciones va inclu ida, 
a l presente, en la obri l la esta, A la sombra de 
la Catedral,—que la benemérita B i b l i o t e c a 
P A T E I A ha querido laurear, hidalga y gene-
rosa; inmerecida y gallarda recompensa que 
me complace y me enorgullece íntimamente, 
obligándome á un fervoroso reconocimiento de 
por vida;—sino únicamente aquellas páginas 
que mejor pudieron adaptarse, desde el princi-
pio, á la índole y tendencia l iterarias de los l i -
bros que ese prestigioso Patronato publ ica. 
A pesar de los meses transcurridos desde la 
pr imit iva redacción de esta obra, hasta los 
días de ahora en que va á imprimirse, no he 
querido alterar n i una sola idea, n i un solo 
vocablo, de eüte á modo de dietario sentimen-
tal, impresionado en un tan propicio medio 
ambiente, en contacto con la visión interna 
de las cosas... y del alma de las cosas... Re-
toques y pulimentos posteriores, hubieran po-
dido mejorar, es verdad, en alguna suerte,—si 
esto cabe en cnanto proviene de mí,—esta hu-
milde ofrenda espiritual que he querido rendir 
á las catedrales, á las cuales he comenzado á 
admirar y amar, desde mi niñez... si bien la 
hubieran despojado, en trueque, del natural ve-
rismo, de la emoción cálida, y de la prístina 
frescura con que fue escrita. 
N i tampoco he querido compulsar, más tar-
de, ninguno de los muchos textos, de vario l i -
naje, que sin libros n i apuntes,—como saben 
los señores capitulares y beneficiados de la 
Catedral, y hasta los cotidianos oyentes de la 
Misa mayor en ella,—en el l ibro este he con-
signado... confiando, de antiguo, en mi gran-
de, en mi buena retentiva, de la cual, en ver-
dad, jamás he pretendido envanecerme, tenien-
do muy en cuenta lo que Chateaubriand dice 
de la memoria... 
Y placiéndome,—¿porqué callarlo?—que me 
sea tan fiel, en cuanto atañe á libros y pape-
les... y más fiel, aún, y más agradecida, cuando 
se trata de cualquier bondad, de cualquier 
atención,por leves que ellas sean... de cualquier 
rasgo de sincero afecto—al cual procuro corres-
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ponder siempre dando el ciento por uno, con 
usura,—que conmigo ó con los míos se tie-
nen... ¡cuánto daría yo por que mi memoria 
se amenguase en parte, ó se extinguiese, en 
muchas ocasiones, para que ella, ¡ay! no me 
recordara, con la cruel, con la sañuda perti-
nacia conque me las recuerda, tantas grandes, 
tantas nobles y hermosas tristezas como se 
han tendido, casi desde que comencé á tener 
uso de razón, á lo largo y ancho de todos los 
caminos de mi vida! 
Madr id . Un la fiesta del dulce y amabilísimo 
Obispo de Ginebra, San Francisco de Sales, Doc-
tor de la Iglesia Universal, 29 de Uñero de 1917. 

J P ] R <3 I v O O O W 
«Paisajes espirituales», per Aflolfo de Sandoval 
OBRA LAUREADA 
Hace unos días hallé sobre mi mesa de es-
tudio un libro, con expresiva dedicatoria, que 
yo mucho agradezco, y una carta que el autor 
del l ibro suscribe, y que me confunde, á la vez 
que acrecienta mi grat i tud. 
Paisajes espirituales es el t í tu lo del l ibro, 
que he leido de una sola vez, s in soltarle de las 
manos, y su autor Adol fo de Sandoval. 
¡Adolfo de Sandoval! ¿Qaién no le conoce y 
admira en Av i la? Todos los años le vemos en 
(1) Aunque este bello articulo fué escrito apropósito de 
«Paisajes espirituales», volumen premiado por nuestra B i -
i s l i o teca , con el Premio Eusebio Giraldo Crespo, se inserta 
aquí como prólogo de «A la sombra de la Catedral», teniendo 
presente que esta obra es continuación de «Paisajes espiritua-
les» y de la misma Índole que aquella, y que en tal trabajo se 
define perfectamente la singularísima personalidad l i terar ia 
de Adolfo de Sandoval, pareciendo asi escrito como prólogo 
para ambos volúmenes,—(yf, de la JDJ 
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nuestra ciudad, durante la estación del estío; 
que él ama «las austeras é hidalgas tierras de 
A v i l a , las melancólicas tardes castellanas, des-
pejadas y azules como un zafiro, y sus pláci-
dos é inacabables crepósculos de poesía su-
prema». 
Todos los años le veo yo en la iglesia de la 
Santa, en la festividad del Carmen, «en los 
días bellos de la hermosa, de la poética nove-
na consagrada á Ella»; que él ama los altares 
de la Vi rgen del Carmen, «esas aras olientes 
á flores, á rosas bermejas, á incienso y á cera 
de los candidos rizados cirios»; y ama, sobre 
todo, el altar de la Vi rgen del Carmen, de la 
iglesia del Convento de los Padres Carmelitas 
de A v i l a , en donde cree ver «la sacra, la apa-
cible y adorada sombra de Santa Teresa de 
Jesús», ante cuyo altar «ha sentido cómo debe 
ser la inmaculada epifanía de lo ideal». Todos 
los veranos le veo yo, mañana y tarde, en el 
recinto de nuestra Catedral, que «concreciona 
y encarna,—como él dice,—tal vez como nin-
guna otra catedral española, el cristianismo 
místico y guerrero, juntamente, de nuestra 
Edad Media»,... «escuchando el rumor de las 
orientales salmodias, que v ibran plenas de di-
vinos l ir ismos, en el coro medio luz y medio 
sombra... oyendo los sones del órgano», cuando 
no son sus manos las que arrancan, á éste, di-
vinas, inimitables armonías, ó «sintiendo y re 
sucitando los instantes, las horas, las impre-
siones idealísimas de sus primeros años, en las 
fiestas solemnes de la Catedral de Oviedo». 
Pues este amante de nuestra ciudad, que es 
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autor de «Estudios Críticos de la Edad Me-
dia», de «Páginas de la Histor ia de I tal ia en 
el siglo X I V » , de «Santa Catal ina de Sena», 
de «Lacordaire», del «siglo X I I I » , de «La de-
finición de un Dogma», etc., etc., ha añadido, 
con este l ibro laureado, una más, á las joyas 
con que ha enriquecido y hermoseado la lite-
ratura castellana. 
E s Paisajes espirituales un cáliz de oro, lie 
no de bálsamo suavísimo, que se derrama so 
bre el corazón atribulado, árido, seco, deses 
peranzado, poniendo en él consuelo y esperan 
zas, haciendo brotar flores de sentimientos dul 
ees, de sentimientos generosos, de sentimien 
tos nobles y puros. 
E s una semilla de lo noble, de lo grande, de 
lo tierno, de lo puro, de lo ideal, de lo que fas-
cina al espíritu, de lo que eleva á las almas; 
de las bellas y nobles virtudes que son el ho-
nor de la humanidad, la grandeza y hermosura 
del mundo. E s «incienso suave», «óleo div i -
no», «efusión generosa de un corazón bueno», 
«clamor de un amor santo, ardiente, extrema-
do, que se desborda en catarata arrolladora de 
ternura». 
Sandoval, en este l ibro, es un artista, un 
músico que sabe arrancar, como á su piano, 
a l humano corazón, las armonías dulcísimas, 
que duermen en sus fibras más hondas y deli-
cadas. 
Y o he llorado con él, con Sandoval, su hogar 
perdido, amor de amores, «ya por siempre en-
lutado y tr iste», aquel hogar que «la hermo-
sa é incomparable torre de vieja Catedral, co-
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bijara», y del cual «tiene que ser el cielo, una 
prolongación, una como divinización, una trans-
figuración». H e llorado con él, cuando Hora á 
su madre, «al alma buena y santa que le amó, 
y á la que él ama con ternura inmensa y per-
durable, que se exhala en rocíos de lágrimas, 
en rumor de besos, eu incienso de oraciones 
aladas sobre l a losa de su sepulcro». H e sen-
tido, con él , el amor á la Pa t r ia , más fuerte 
que nunca, y todos los grandes amores han 
surgido, sensiblemente, en mi corazón. 
Y hubiera empezado á amar á Astur ias, s i 
ya no la amara desde antes, desde que hube 
leído su historia, desde que hube visto aque-
l la hermosa t ierra con mis ojos; antes aún, 
desde que, siendo ni&os, encontré lleno de 
afectos para mí, el pecho noble de un amigo 
asturiano (1). 
Hubiera empezado á amar á Astur ias, digo, 
oyendo á Sandoval cantar aquel «rincón para-
disiaco, aquella t ierra húmeda,... verde, fres-
ca, jugosa, de virgi l iana égloga; sencil la como 
un idi l io, grata como una mañana de prima-
vera, y velada, perennemente, en dulce nie-
bla... y aquel cielo brumoso y triste, que hin-
che el alma de inexplicable ensueño; y aquel 
mar cantábrico, siempre taciturno, siempre 
desasosegado, siempre como en pena, estelado 
de pobres barquichuelas de los pescadores 
candasinos». 
Y he sentido en el alma una como brisa del 
cielo, y he recordado días deliciosos, cuando 
(1) Manuel Fernández Muñlz, Párroco de A.mavida. 
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me ha hecho oir con él, aquellos cantares as-
turianos, dulces y melancólicos, que «tantas 
veces escuchó él en sus días juveniles, y que 
ahora l legan hasta él, resonando en su espí-
r i tu con el viento oxigenado de sus montañas, 
entre las salinas emanaciones del océano, y el 
olor suave y voluptuoso de la hierba recién cor-
tada.» 
Y , á la vez que he sentido tristezas y pesa-
res, penas y amarguras, he sentido, también, 
consuelos y alegrías celestiales. Toda la tr is-
teza y toda la alegría del alma de Sandoval ,— 
que así es, triste y alegre, dulce y melancóli-
ca, como la asturiana t ierra, como sus valles 
y montañas, como sus mares y sus costas,—se 
ha comunicado á mi espíritu, se ha derramado 
en el mío, y he sentido como él, y con él emo-
ciones hondas, emociones puras; el deleite sua 
vísimo que produce en el alma la contempla-
ción de lo bello; el escalofrío que deja en ella 
el paso de lo sublime. 
Y la resignación en el dolor, y la fe y la es-
peranza, y el amor, han tocado mi espíritu con 
sus alas, y la han perfumado con aromas ce-
lestiales. He sentido, que han despertado en mi 
alma, y la .han acariciado, todos los sentimien-
tos buenos, todos los afectos puros y santos, to-
das las virtudes divinas. 
Sandoval aparece en su libro como uno de 
esos ángeles, de esos profetas, de esos i lumina-
dos, de que él habla en el proemio, que hacen 
llegar la luz y el calor de su espíritu al fondo 
del corazón, aunque este sea negro como sima 
tenebrosa, y frío como losa de sepulcro. Es 
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uno de esos grandes poetas en prosa, aunqne 
él no lo crea, de que habla Lamartine. 
Estrel la de los mares, Orador y Obispo, Be-
cuerdos de un viaje á Asís y Dolorosa, son cua-
tro poemas sublimes, que forman su libro, y en 
los cuales todo es admirable. Todo. Porque 
alma como la que allí palpita; sentimientos 
como los que allí se vierten; elocuencia como 
la que allí se derrama; palabra como la que 
allí v ibra, yo no las hallo en estos tiempos más 
que en los cantos de otro asturiano, de otro 
gran poeta en prosa, de otro vidente, de otro 
i luminado gloria de la tr ibuna española. E l , y 
Sandoval, glorias de Astur ias. 
Leed Paisajes espirituales, vosotros los que 
amáis la grandilocuencia, y allí encontraréis 
periodos que os subyugarán. L a elocuencia de 
Sandoval es, al principio, arroyuelo que se 
desl iza mansa y dulcemente; luego, catarata 
que se deshace en blancas espumas, precipi-
tándose sobré las rocas, y , por úl t imo, mar 
que ruge levantando sus olas al cielo, como si 
quisiera escalarle. Tiene Sandoval toda la ter-
nura de Gabr ie l y Galán, cuando canta, ó me-
jor dicho, cuando l lora, «su hogar perdido*; 
«á los que comían con él del mismo pan que 
á gloria les sabía, y gozaron con sus sencillos 
jdibilos, y l loraron con sus precoces lágrimas y 
sus amargos desalientos»; tiene toda la dulzu-
ra del melifluo San Bernardo, cuando habla de 
la V i rgen de los amores buenos, cuando la pide 
que le prepare fe l iz viaje, hablando del que tie-
ne que hacer, como todos, á la eternidad; y tie-
ne, en fin, toda la majestad severa, toda la su-
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blimídad de Jeremías, cuando gime sobre su 
querido templo franciscano vandálicamente 
demolido. 
ÍTo comprende Sandoval, en su modestia, 
por qué es aplaudido tanto, su l ibro. E s que 
es muy bello,—amigo Sandoval,—y la belleza 
fascina el ánimo y subyuga el corazón. 
T , para hacer un l ibro tan bello, le ha bas-
tado estampar en él la hermosura de su alma, 
y dejarnos ver el conjunto de sentimientos y 
de virtudes que embellecen su corazón. 
E l hombre es lo que ama, ha dicho San 
Agust ín; s i ama barro, se hace barro; s i ama 
vicio, se pudre; si ama deshonor, se deshonra, 
y si ama á Dios, se div in iza. E l alma de San-
doval ama todo lo tierno, todo lo puro, todo lo 
noble, todo lo grande, todo lo santo, todo lo 
sublime, todo lo divino; y al levantar en esas 
páginas el velo que la oculta, y aparecer clara 
y diáfana, como las aguas del manantial, her-
moseada con la ternura de lo tierno, y la no-
bleza de lo noble, y la grandeza de lo grande, 
y la santidad de lo santo, y la sublimidad de 
lo sublime, y la div inidad de lo divino, que la 
embelesa y la cautiva; a l retratarse en esas 
páginas, tersas y diáfanas, como el cr istal de 
los arroyos, qae corren entre las praderas y 
maizales de su tierra, y dejarnos ver aque-
llos paisajes del espíritu, así hermoseado, así 
purificado, así ennoblecido, así engrandecido, 
así sublimado, así divinizado,... esos paisajes 
mucho más bellos que los campos de Cast i l la 
en las tardes estivales, vistos á la luz de los 
plácidos crepúsculos, cuando «del tr igal rubio, 
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como las arenas de los mares, se levanta á los 
cielos la voz de la tórtola»; mncho más bellos 
que los paisajes que admiran los ojos, llena el 
alma de infinito encanto, al subir las escarpa-
das montañas de Asturias, dejando atrás el 
reino de León, y más bellos en fin, que todos 
los paisajes que se pintan en la retina de los 
ojos del cuerpo; al ver estos paisajes espiritua-
les, siente el alma de los lectores la emoción 
honda, dulce, pura, que produce la contempla-
ción, de la belleza, del más alto de los órdenes 
creados. 
Yo be pensado, leyendo el libro de San-
doval, lo que será ver intuitivamente las al-
mas; lo que será ver intuitivamente las al-
mas de los Santos; lo que será ver intuitiva-
mente los espíritus celestiales angélicos, cuan-
do ese encanto, y ese júbilo, y ese deleite pro-
duce ver un corazón recto, una alma virtuosa, 
al través de las páginas de un libro. 
Y he pensado, sobre todo, qué será ver in-
tuitivamente el Espíritu de Dios, que es la 
Santidad misma, la misma Belleza, Fuente de 
todas las bellezas. 
¿Qué será contemplar aquellos jpaiso;es de la 
Esencia divina, vistos intuitivamente?... ¿Qué 
será ver aquellos ríos caudalosos de las bon-
dades divinas, y aquellos grandes torrentes de 
sus misericordias, y aquellos vergeles floridos 
de su amor, y aquellas alturas sin límites de 
su poder, y aquéllas llanuras inconmensura-
bles de su inmensidad, y aquellos abismos sin 
fondo de su sabiduría, y aquellos resplandores 
clarísimos de su ciencia, y aquellos tesoros in-
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finitos de su riqueza, y aquellos divinos arca-
nos de su vida, y aquella hermosura sin som-
bras de la divinidad?... 
¡Qaé río de inefables delicias, inundará el es-
píritu que lo contemple! 
Lectoral de Av i la . 

LA C A T E D R A L 
Si el Señor no edifica la Casai 
en vano laboran los que la fa-
br ican. 
Si el Señor no guarda la Ciu-
dad, inútilmente se desvelan 
los que la custodian. 
Salmo 126; 1 y 2. 
E N el hondo sosiego de una serena tarde 
de verano, cae, solemne^ sobre la místi-
ca y medioeval ciudad, el toque litúrgico de 
laudes. 
Está la Catedral solitaria; y en el coro, 
obscuro y severo... en los altos estalos de no-
gal, secular y lustroso, de ricas tallas, las figu-
ras casi inmóviles de los capitulares, con sus 
capas negras, y sus mucetas y vueltas de vio-
lácea seda. Cantan, al fin de un versículo, al 
entrar yo en la Catedral, el Gloria Patri et 
Fi l io et Spiritui Santo... 
La radiante luz que penetra por el gran 
2 Adolfo de Sandoval 
ventanal del imafronte, circunda, con resplan-
dor extraño, la cabeza, coronada de espinas, de 
Cristo en la Cruz, que se yergae, en bu agonía 
postrera, entre el cielo y la tierra, en la serena 
grandeza de la nave central, y que me mira nue-
vamente, una vez más, rendido y suplicante, á 
sus divinos pies... ¡Cuan de antiguo me cono-
ce í l l l . . . ¡El Cristo del trascoro,—de aquel 
trascoro tan grandioso y severo—de la auste-
ra, de la mística catedral castellana que tanto 
se ha adueñado de mí... cada vez que vuelvo á 
verla más hermosa, en su venerable y gloriosa 
ancianidad! ¡El Santísimo Cristo del trascoro!... 
En el libro «Hogares humildes», un poeta 
astur lo ha dicho; 
E s el fin y el principio sobre la Cruz clavado, 
sobre mi corazón es un l i r io morado. 
A l morir en la Cruz todo lo ha perfumado. 
Su corazón, tesoro del abierto costado... 
L a negra cabellera sobre sus hombros, es 
divina y luminosa. L a Cruz es un ciprés 
sobre la nazarena quietud de un lago. ¡Pies, 
pies de Cristo, he besaros para morir después. 
Que mi alma, siguiendo la luz de tu verdad, 
esté á tus dulcedumbres eternamente abierta; 
¡Que el rosal de tu mano sobre mi se desflore! 
¡Oh! sí... pero que se desflore, ¡oh Cristo!, 
de singular manera, sobre todos cuantos á Tí 
llegan, signados, misteriosamente, por el signo 
y bautismo de la gran tribulación; y con las 
manos llenas de manojos de santas pasiona-
rias; y con los ojos cegados por las lágrimas... y 
con los labios suspirantes de elegías, y con las 
sienes taladradas de espinas,—de todas esas 
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innúmeras espinas que la mala ventura les ha 
constreñido á recolectar, tristísima cosecha, á 
lo largo de todos los caminos de la tierra...— 
y con la frente azotada y herida, cruentamen-
te, por la tromba, hórrida y sibilante, de las 
más fieras tempestades-
Más triste y angustiado que en pretéritos 
años, me parece el Cristo... y más tr iste, tam-
bién, el tibio resplandor de las oscilantes lam-
paril las, que en rojos y verdinegros vasos, 
alumbran á sus pies... Y más bermejos aún, 
más de color de sangre carminosa, los clave-
les y las florecillas humildes que los inciensan 
y embalsaman, suavemente... y más emblemá-
ticas que nunca, las hermanas pasionarias que 
podéis ver, á diario, ofrendadas por el amor 
que vela, sobre el altar de los Santos Eeyes 
Magos, del trasooro! 
Y la sombría, la temerosa hora de sexta, en 
que todo consumado fue, del Calvar io, revive, 
entonces, en torno y por de dentro de vos-
otros... y os sentís asaltados y poseídos, sábi-
tamente,—y cual s i deambulaseis, en cual-
quier Viernes Santo, en el tranquilo ambiente 
dormido, al claror de la luna, en demanda de 
Cristos toledanos, de larga y desgreñada ca-
bellera, alumbrados medrosamente por el tré-
mulo halo de rojos faroli l los,—de extraña y 
sobrehumana aflicción, de amarguísimo des-
consuelo, en el sagrado recinto, que ya invaden 
cautelosas las tinieblas, de la Catedral. 
Y he aquí que los salmos corales, que pare-
cen cantados, á causa de su gimiente tonali-
dad, por ios cautivos y desterrados hijos de 
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Israel, á las oril las de extranjeros ríos, acreci-
dos con sus lágrimas;... ó por los capellanes 
muzárabes toledanos, en la capil la de Cisne-
ros;... he aquí que el gran himno de triunfo, el 
ambrosiano Te Deum laudamus,—á cuyos im-
ponentes ecos parece exaltarse y transfigurar-
se la vieja Catedral , esta gran sinfonía de pie-
dra,... cual s i escuchase la sublime lengua que 
desde su infancia está aprendiendo,... y lanza-
da, cual una ráfaga ardiente, á los cerúleos 
espacios, henchidos de luz,...—me recuerda 
que habrá de celebrarse mañana, en la Santa y 
Apostólica Basílica, la gran fiesta de la dedi-
cación... 
I I 
¡La Catedral!... ¿Conocéis nada más bello 
sobre el haz de la tierra, de todo cuanto han 
podido crear y han creado, los hombres, que 
cualquiera de nuestras catedrales de la Edad 
Media, revelaciones mágicas del sentimiento 
cristiano, como ha dicho Rodin, en su l ibro 
Les Cathédrales de France?... ¿Conocéis nada 
más encantador y sugestivo que el simbolismo 
de una Catedral;... esa cifra lapidaria que la 
eternidad traza, con su mano rugosa sobre 
sus muros, para contar su edad, y resumen 
del cielo y de la tierra? 
S i en los l ibros santos, por los cuales corre 
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un soplo del divino Espír i tu, reconocen los 
expositores dos sentidos, el l i teral y el místi-
co;—y así en el Apóstol San Pablo, y en 
San Pedro, y en Orígenes, y en Tertul iano, y 
en San Jerónimo, y en San Agust ín, y en el 
Doctor Angélico...—si todas esas creaciones 
del arte cristiano tienen su representación sim-
bólica,—según Bosio, D ' Agincourt, Gyprien 
Bobert, Landriot, Huysmans... — nunca es-
plende, de tan admirable suerte, este carácter, 
como en las grandes creaciones de los siglos 
medios, sobre todo de la áurea décima tercia 
centuria, entre las cuales podéis escoger, a l 
azar, cualquiera de ellas... la D iv ina Comedia, 
s i tal os place. Mi rad su profunda, su poética 
simbología... 
L a dulce hi ja de los Por t inar i florentinos, 
subida al cielo á los veintisiete años, fulgura, 
en las excelsas revelaciones del Paradiso dan-
tesco, con la poesía del misterio, y el misterio 
que primero la circunda, es el del número. 
Dante la vio, ideal y pura, y cual divino en-
sueño que se hace carne, á los nueve años, 
llena de majestad y de gracia,—como cuenta 
Bocoacio, en la V i d a del altísimo poeta,—en 
aquella fiesta de familia de la procer mansión 
de Port inar i ; la cantó, en sus primeras inspira-
ciones, á los dieciocho, y la perdió á los vein-
tisiete, para transfigurarla, luego, en el monte 
sagrado de su pasión, espiritual y eterna... 
E l número nueve en todo, tr iplo de tres, el 
número de las divinas personas. 
Beatr iz tiene, con el misterio del número, 
e l misterio, de inefable encanto, del nombre... 
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porque Beatriz significa la que da la felici-
dad. 
Y Dante, «desterrado y dolorido,—dejad 
que os hable Ozanam,—sólo pudo encontrar 
la dicha, á él sobre la tierra negada, más allá 
de las sombras de la muerte, cuando fue so-
brenatnralmente iluminado por los célicos res-
plandores de su amada; 
—Sopra candido vel cinta de oliva 
donna mi aparve sotto verde manto, 
•vestüa d i color d i f íamma v i va , , .— 
y exaltado por las angélicas jerarquías, á las 
cumbres más eminentes de la gloria.» 
Además del misterio del número, y del mis-
terio del nombre, hay en ella, en Beatriz, el 
misterio de la representación... E l doliente so-
ñador florentino, el inmenso Dante, atormen-
tado por todas las tempestades de su siglo, y, 
aún más que por ellas, por la tempestad pe-
renne y desatada de su propio corazón, puso 
ahí, en esa niña espiritual é inmaculada que 
¡ay! todos hemos buscado, en nuestra desen-
cantada vida, con delirante anhelo,... en esa 
mujer ángel, el bien aquí soñado y presenti-
do... y el amor, y la felicidad, que jamás flore-
cen en la tierra... ¡Beatriz! 
l o son Beatr ice che t i facc io andaré, 
Vegno d i loco ove tornar disto; 
A m o r m i mosse che m i f a par la re . . , 
¿No es cierto que esta es la magna apoteo-
sis del amor bueno, que removió, hasta en su 
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quinta esencia,... que anidó, inextinguiblemen-
te, acá y allá, en el destierro y en la pat r ia , 
en el alma del Poeta teológico; y que lo es, 
asimismo, y á poder de la vir tual idad, real-
mente genesiaoa, de la simbología cristiana, 
de la hermosura espiritual, sin sombras? 
Y al caer en tumba prematuramente abier-
ta, y a l envolverse, pleno de fe y de esperan-
zas inmortales, entre su polvo, había cumpli-
do Dante, el enamorado de una muerta in-
mortal, el voto de amor «de decir de ella lo 
que nunca faera dicho de mujer ninguna»... 
I I I 
¡El simbolismo de la D iv ina Comedia!... 
¡El simbolismo de las catedrales medioeva-
les!... «¡La Catedral!...—ha dicho uno de los 
más brillantes estilistas franceses—¡el divino 
poema en piedra de aquellos siglos; atrevido 
hasta la exageración tal vez,... fecundo hasta 
la profusión, y donde las formas entrelaza-
das, desvanecidas unas en otras, balanceadas 
y rimadas por el número tres, esa cifra de la 
augusta Trinidad, iban, venían, ondulaban, 
corrían desde la forma del trébol á la ojiva, de 
la ojiva al arco, del arco á la elipse; y bajo de 
cuyas piedras, donde la materia, casi transpa-
rente, espiritualizada, y siempre ascendente y 
pasional, hecha seráfica, parecía haber perdido, 
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bajo el cincel de los alarifes, sa mole y pesa-
dez,... palpitaba, en ardiente savia, el alma 
virgen del Cristianismo!...» 
Y allí era, al l í , la verdadera Domus Dei , la 
Casa de Dios, siempre estremecida y sonora; 
siempre l lena de vagarosas tinieblas, de miste-
riosos murmullos, cual de suaves quejas, cual 
de balbuceos imprecisos y de palabras entre-
cortadas por la emoción, que no acaban, no, 
de formularse... sobre todo cuando ya declina 
la tarde, y en lo más alto de las bóvedas, 
sembradas de suntuosas claves esculpidas que 
caen en coronas, y de estrellas de plata, que 
rutilan, y flotan en un cielo azul, se desma-
yan, tristemente, los rayos últimos del sol.. . y 
el alma de la Catedral parece haberse metido 
en el corazón de los sillares para reposar un 
día más, hasta que resurja, á la mañana, 
cuando golpee en ellos, con ímpetu, el viento 
desolado de los salmos, ó el mugir del órga-
no... y se alce á su potente evocación... 
Y,—como cantó Zorr i l la ,— 
Apenas un sacerdote 
que sordas preces murmura, 
cruza con planta insegura • 
por delante del altar; 
Se oj'en cerrar los cerrojos 
y laí. cortinas de seda, 
y hacinadas en manojos 
se oyen las llaves chocar; 
y no queda ya en el templo 
ma,s que el ambiente de aroma, 
la luz del sol que se asoma 
por el pintado cristal, 
las tumbas de las capillas, 
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y los pálidos reflejos 
de lámparas que á lo lejos 
penden de un arco ojival... 
Al l í , en la Catedral, la Givitas De i , la Givi-
tas pacis,—la Ciudad de Dios y de la P a z , — 
cual un mundo aparte, supra lunar, cual un 
oasis, convocando en su grande hospitalidad, 
y reuniendo en torno del santuario—ha dicho 
un gran poeta,—todas las voces del arte, todos 
los himnos de glorificación... la música, la es-
cultura, la pintura, la orfebrería, el bordado, 
. la glíptica;... desplegando en los muros la pia-
dosa crónica del Evangel io, y sobre sus puer-
tas, sobre sus contrafuertes y botareles, en 
sus galerías, en sus arcos, en derredor y den-
tro de sns capillas, ángeles, bienaventurados 
que ir isan de su frente candido resplandor 
celeste, vírgenes que cimbrean sus palmas de 
luz, doctores que sostienen en sus manos gra-
ves infolios... y en sus claustros, encalmados 
y solitarios, caballeros dormidos en paz, que 
nada turba, sobre sns artísticos mausoleos... 
los que se fueron, perdidos entre los ardientes 
oleajes del desierto, á la conquista del sepul-
cro de Cristo, empuñando sus armas santifica-
das, y ceñidas las piernas... los que murieron 
triunfadores sobre los campos de batal la, con 
el casco en la cabeza, y el victorioso acero, 
destilante aún de sangre de infieles, en las 
manos, y el leoncillo v ivo, á los pies... los que 
murieron vencidos, despojados de la férrea cota 
de armas, con los brazos desmayados sobre el 
pecho, y el león, humillado, en el polvo... los 
que cerraron tranquilamente sus ojos á la 
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lumbre de este nuestro planeta del dolor, des-
cubiertos, con el perri l lo fiel adormido á las 
plantas, y el desolado pajecillo, de largo ropón, 
acodado sobre el empenachado yelmo, á un 
lado... De todos ellos, de todos esos caballe-
ros que ahí esperan, en el dulce misterio de los 
claustros catedralicios, el son de las angélicas 
trompetas,... de todos ellos, bien puedo yo decir 
lo que de Brandimarte cantó Tasso, en el Can-
to V I I I de su «Gíerusaleme liberata»: «Moris-
te, ¡oh caballero!, combatiendo contra los ene-
migos de tu rel igión y de tu patria;... el cielo, 
te abrió sus puertas... y en la tierra los lamen-
tos de los héroes más ilustres, del amigo más 
fiel, de la amante más tierna, hicieron brotar 
flores inmarcesibles sobre tu sepulcro.» 
I V 
Sobre todo este amontonamiento de prodi-
gios, que podéis admirar en casi todas las ca-
tedrales de la Edad Media... la torre, el ú l t i -
mo prodigio de todos ellos, cuyos pináculos y 
agujas, donde sólo van á rozar su vaelo las 
águilas, y truena y zumba, hórrido,el huracán, 
con fragores de tromba, atraviesan las nubes 
del otoño, y aún quieren, todavía, subir más 
alto, \in excelsis!... arriba^ siempre arriba, sin 
acabar nunca;... la torre, de piedras atezadas 
por el sol de muchos siglos, cubiertas de ve-
A la sombra de la Catedral I I 
Uo de musgo, que allí arraiga y medra de 
exuberante suerte, y de cabellera de silvestres 
matas, que crecen y se desbordan entre sus 
huecos... la torre, l lena de una sencillez impo-
nente, y de una grave austeridad genti l , á un 
tiempo mismo... calada, bordada, afiligranada, 
transparente, aérea, perdurablemente aseen-
sional, como un alma que hiere, sin poder en-
treabrir la jamás, con su pobre al i ta de seda, 
la bóveda del cielo, que penetra, cantando y 
bendiciendo, por sus ranuras, que irrumpe, 
zafirino, por entre las cruces de sus círculos,... 
que se desliza, jugueteando, á lo largo de las 
aristas salientes y cortantes, y de los aleros y 
repisas, roídos por el viento y la l luvia. . . que 
se quiebra en los innúmeros y gráciles pináculos 
del cuerpo último... que reposa y se concentra, 
un instante, para irradiar, luego, en los peque-
ños tréboles que los coronan, y en torno de los 
cuales revolotean, incesantemente, en círculos 
concéntricos, que se van reduciendo cada vez 
más, al advenir la hora romántica, la hora tris-
te del crepúsculo vespertino, las golondrinas, y 
donde solo anidan los estorninos... la torre, 
lírica, animada, vibrante, y dominando con la 
redentora cruz que la corona, y con el rumor 
de sus campanas, entonado y retumbante á 
veces, cual fragor épico, á los viejos burgos, 
adormidos melancólicamente á su sombra de 
paz... ¡con el rumor de sus campanas! cuyo 
clamor inmenso, en las grandes solemnidades 
eclesiásticas, repetido y devuelto hasta lo in -
finito, desciende de piedra en piedra, hasta lo 
más profundo de la cripta, donde duermen mu-
/ T ^ 
Adolfo de Sandoval 
chas generaciones de muertos, bajo la base de 
los pilares, y parece querer despertarlos en sus 
tumbas, y llamarlos á la resurrección. 
Y todo esto... las naves siempre envueltas 
en penumbras de crepúsculo; y las capillas ne-
gras que rodean la giróla,—aquí, doble giróla, 
—que parecen acostarse en derredor del pres-
biterio, cual recentales negros al pie de una 
montaña, ó ceñirlo, como de una corona,... y 
entre cuyas sombras fantásticas algún Cristo 
milagroso abre, generosamente, sus brazos, en 
frente de una lámpara que se extingue; y los 
altos vitrales policromos, pintados con colores 
vivísimos, siempre florecientes, y por los cua-
les se cierne á todas horas. Una pálida, una tí-
mida claridad de ensueño... y los santos res-
plandecientes de inmortalidad, y el torrente 
bramador del órgano, cuyos ecos vienen reper-
cutiendo, á través de los siglos, bajo las altas 
bóvedas,de nervios que se esparceny entrecru-
zan de gentil manera... y los sepulcros, por allí 
diseminados profusamente, con sus arquivol-
tas exornadas de ángeles, que van siguiendo, 
de muy grácil suerte, la ojival curva,... donde 
las plañideras l loran, y los sacerdotes ruegan 
por el alma de damas, de prelados, de heroicos 
paladines de linajes clarísimos... y la paz para-
disiaca que allí subsiste y perdura, como en 
dormido bosque; y el silencio secular que os 
envuelve, y que parece exhalar de sí como un 
hálito de eternidad, como un enigma... ¡ah! todo 
esto,—decía,—hasta la úl t ima y mas olvidada 
de estas piedras, hasta el más insigniñcante de 
estos símbolos y representaciones que os cuen-
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tan algo, con misterioso y elevado léxico, de 
lo que aqaí entrevemos y presentimos, en las 
ardientes nostalgias del plus ultra... todo, todo 
ello os obliga, irremediablemente, á dejar á la 
entrada de la Catedral, el polvo de las ciuda-
des terrenas, y á sentir, hasta en la misma 
médula de los huesos, la idea de la inmorta-
lidad... 
Aquí , s i , en la Catedral, y á vir tud de este 
arte, el más sobrehumano y exaltado que hubo 
nunca, y que jamás reposa, n i aún en el día 
séptimo, porque jamás acaba de crear, des-
contento, dolorosaraente descontento, de sus 
obras, como quien crea con la mirada fija en 
el ideal... aquí, s i , que en este mundo aparte, 
que Dios llena, hasta las piedras hablan, á po-
der de ese alto y divino simbolismo que las 
ha removido y espiritualizado... que las ha 
dado v ida y pensamiento; y , lo que es más 
aún, la fuerza de haceros pensar, y de sentir, 
y de cantar, como si fueseis una tiorba sonora, 
á vosotros mismos, y, con vosotros, á todas 
las cristianas generaciones ante este Cristo, 
moribundo, del trascoro... 
Aquí, sí. 
T el órgano, este melifluo órgano catedrali-
cio, ha querido hacerme ensoñar, hoy, en los 
laudes estos, en vísperas de la dedicación de 
la Basílica... ha querido hacerme ensoñar y 
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retrotraerme, cual s i los oleajes del tiempo se 
hubieran detenido milagrosamente, como los 
oleajes del Mar Bermejo, al paso de Moisés, y 
de su pueblo... á mis días de adolescente, de 
estudiantino universitario, de mi hogar per-
dido, puesto á la sombra de la hermosa y d i 
lectísima Catedral de Oviedo... y ha traído, 
inesperadamente, á mi ánima, no sé qué ex-
trañas é inmotivadas alegrías, no sé qué ino-
centes y alentadoras esperanzas... ¡Oh música, 
mdsica de catedral, de religiosa placidez in-
comparable, que hace vibrar y gemir las pie-
dras venerables de este templo que guarda la 
fe y la grandeza de la raza... música que y a , 
para mala ventara nuestra, no se estila,... que 
os fuerza á sentir, a l iniciarse alguno de sus 
giros, el aletazo vigoroso de lo ideal,... que 
hace cesar, repentinamente, todas las chacha-
ras del mundo... y alargarse las caras, y tem-
blar los labios como agitados por una ora-
ción,... y cruzarse las manos^ como en presen-
cia de lo invisible... y velarse los ojos, en cu-
yo fondo algo muy remoto, algo muy elevado 
se vislumbra... música que ahora suenas, cual 
si mi maestro Víctor Saenz, estuviera tocando 
este viejo órgano, con tan graves y emotivos 
acentos; música de catedral, ¿qué pretendes 
decirme, qué me dices, realmente, con tus in-
sinuantes y acariciadoras melodías, para que 
mi pobre corazón comience así á angustiarse 
y deshacerse el calor de las lágrimas, en rocíos 
muy puros y benéficos, suaves y mansos,... en 
el instante mismo en que tú comienzas á ten-
der^ noble y majestuosamente, por las sólita-
A la sombra de la Catedral 1$ 
rias naves,—y no hay ningún otro oyente más 
que yo,—tus cadencias, de una rancia, de una 
sentimental tonada que yo he escuchado tan-
tas veces, en tiempos de antaño, y que dice, 
tan delicadamente, de amores trágicos, y de 
galanías caballerescas?... 
¡Cuánto, querida música catedralicia, me 
has acompañado, resonando con resonancias 
y clamores angélicos, en lo mejor y más re-
cóndito de mi ser, en los gloriosos días de 
mi juventud! 
¡Cómo, cómo me haces sentir, á v i r tud de 
tu mágico, de tu brujo conjuro, dentro de mí, 
la inquieta, la desbordada y creadora savia 
de aquellos genesiacos días, ya entrados en 
las regiones de lo eterno! 
Me hablaste, en la sazón esa, de todo lo más 
alto, y generoso, grande é inmaculado de la 
vida... de lo único por lo cual esta, tan gra-
vemente triste, tan l lena de sombras, y de 
sepulcros,... tan cruel, tan descarnada, tan 
brutal... merecía la pena de ser vivida!.. . ¡Y 
cómo vuelves á sonar ahora, y cómo suenas 
después de muchos años... asegaida de tantos, 
y tan fieros y universales naufragios; de tan-
tas y tan adoradas tumbas que bordean^ ha-
ciéndome oir voces de eternidad, á cada paso, 
los humildes senderos de mi odisea mortal! 
¡Cómo vuelves á sonar ahora, másica orgáni-
ca, música religiosa, música divina, en mi en-
lutado corazón, que como tú , igualmente que 
t ú , y con todos esos encendidos y arrebatados 
l ir ismos, cantaba, en la época esa, in i l lo tem-
pore, á la sombra de mi Catedral!... y como las 
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hermanas golondrinas que han colgado sus ni-
dos, en el verano este que hace muy pocos 
días ha comenzado, de 1916, en los negros y 
salientes aleros del tejado de mi casa, de esta 
amable y provinciana casa de la recogida y 
señorial rúa de Pedro de la Oasca, atrayente 
y sugestivo escondrijo de una ciudad levítica, 
y tras de cuyos balcones y miradores, llenos 
de flores, se adivinan, a l promedio de la tar-
de, femeniles sombras inclinadas sobre el bas-
tidor ó la costura! 
Y así, todo cnanto me circuye, al concluir 
los laudes, en esta unoiosa basílica castellana, 
parece contagiarse de mi tristeza... Estas ro-
sas, blancas y bermejas, que en la l lama ar-
diente y roja de la tarde, en el claustro de la 
Catedral, veo deshojarse,... ¿no parece que han 
brotado, bajo cielos norteños melancólicos, de 
los rosales miamos del Campo Santo del Sal-
vador de Oviedo, nutridos con las cenizas de 
los difuntos,... ó que han estado puestas, en 
horas lúgubres, entre unas manos afiladas, se-
dosas, aristocráticas, eucarísticas, ya crispa-
das, macabramente, por la Intrusa, de algu-
na candida novicia, ó de alguna virgencita 
muerta? 
Y las avecillas que por allí cantan, cerca de 
mí, arrullándose, con amorosa y dulce gregue-
ría, ¿no tienen lágrimas en sas cánticos, cual 
aquellas que yo he oído piar, tantas veces, en 
crepúsculos de resplandor místico, como de oro 
de las custodias de las catedrales, girando en 
torno de los sepulcros de los míos, en la ve-
tusta ciudad de los Obispos?... 
A la sombra de la Catedral ¡y 
Y yo quisiera ser usa de esas avecillas, que 
aquí despiden, con inimitables gorjeos, el día 
que se va... Yo quisiera ser una de las rosas, 
de tan casto y penetrante aroma, de este jar-
dín claustral... Y no salir jamás de aquí... Y 
fabricar aquí, en estos lugares de subyugante 
encanto, et in aeternum, rea pobre nido... y re-
plegar en él, en tanto que el Señor no me lla-
mase, en la expectativa del día y de la hora, 
las inquietas, las incansables y poderosas alas 
de mi espíritu, fatigado y maltrecho, inmensa-
mente. 
Y en comunión íntima, inacabable, con esta 
alta y avasalladora idealidad que por donde 
quiera que por aquí voy me compenetra... y 
recordando, sin darme de ello cuenta, aquellas 
palabras de Chateaubriand; «el corazón se 
goza, naturalmente, en replegarse, por decirlo 
así, sobre sí mismo... pues cuanto menos se 
manifiesta por de fuera, menos superficie pre-
senta á las heridas del mundo exterior... y ved 
aquí por qué los hombres sensibles, como lo 
son casi todos los malaventurados, se compla-
cen en habitar reducidos, reducidísimos re-
cintos.» 
Y en mi tránsito á la eterna v ida, ¡ah! se-
guir oyendo, como el Serafín de la Umbría 
oyó en el sayo, estos cánticos, poemáticos, 
de las hermanas golondrinas... y los profun-
dos ñautados, á ratos mozartianos, y para 
mí, por tanto, semi-angélioos, del órgano... y 
estos clamores bíblicos y ardientes que del 
coro llegan...; y seguir oliendo, en el huerto 
claustral, estas fragantes rosas, de Alejandría 
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y de cien hojas.,, que diríanse, en verdad, epi-
talámicas, y rosas del Cantar de los Cantares... 
y este incienso que aquí todo lo sahuma y lo 
penetra, envolviéndoos entre sus nubes, con 
su oriental l i túrgico perfume... ¡Y á la sombra 
de la Catedral!... de la Catedral, tan plena, en 
las boras del atardecer, de interior v ida, de 
mística serenidad, de beatitud contemplativa, 
cuando todo allí parece silabear una plega 
ria,... cuando hasta su recinto llegan, desvane 
cidos y confusos^ los multiformes ruidos de 
crepúsculo;... tintinear acompasado de canta 
rinos yunques, en cualquier próxima herrería; 
y salmodias lúgubres de entierros, por delante 
del Arco de la harina, que hacia la Basílica de 
San Vicente márt i r se dirigen, do tétricos y ve-
lados Cristos, Cristos tan españoles, precedi-
dos... y voces argentinas y claras de los chi-
cuelos que juguetean en la cercana plazuela, (5 
en la típica y olvidada callecica, hundida en la 
sombra y el silencio... de la Muerte y la Vida, 
—muerta, sí7 realmente, ya hace más de tres 
siglos, al lado de viejas casas herméticas, con 
oscuros zaguanes y balcones de alero, ya des-
nivelados por el tiempo, de denegrida made-
ra,—trayendo hasta mí, el recuerdo de otras 
tardes estivales ó abrileñas, cual éstas, junto 
á mi Catedral, al lado de la Gorrada del Obis-
po, 6 de la plazuela, solitaria y le v i tica, del 
mercado de las madreñas, al pie de la gr^n to-
rre;... y pregones de cualquier buhonero; que, 
s in saber la causa, os entristecen, en cuan-
to comienzan á desmayarse y á adelgazar, a l 
revolver la esquina, al seguir calle abajo, por 
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la tan principal de Tomás Pérez... y pianos y 
campanas que suenan, lloriqueando, allá á lo 
lejos.., y cerrojos enmohecidos que se corren, 
lanzando huraña interjección... y puertas que 
se cierran, súbitamente, gimiendo como vieje-
cil las, con rumor de angustia ó de sorpresa, ó 
con voz cariñosa de padres y de hermanos... ó 
con ronquidos profundos de durmientes, ó re-
remedando gangosas salmodias monjiles, ó 
con retumbos de trueno, con resonancias bé-
licas de cañón;... y la arcaica melodía bohe-
mia, impregnada de suave ternura, fresca é 
insinuante, del violín nostálgico de algún cie-
go... ó el casto y monásticr» motete, ungido de 
religiosidad, que un armonium toca, con arru-
llos de pereza y mansedumbre, que dicen de 
esplendorosas fiestas encaríáticas, aromadas 
de lir ios y azucenas, ó de candidos velos de 
vírgenes desposadas, en nupciales misas, ó de 
seráficas devociones salesianas, a l Corazón di-
vino tributadas... ó el piar, cada vez más agu-
do y penetrante, de nube de vencejos, de go 
londrinas, de gorriones, revoloteando en busca 
de sus nidos de los altos mechinales, más allá 
de los calados remates y de las afiligranadas 
galerías, del templo... ó la rancia tonadil la 
aquella, tan intensamente melancólica, que sin 
saber por qué me apenaba, cuando la oía á mi 
madre, siendo yo infantuelo... que me hacía 
l lorar; 
Una tarde de verano 
me sacaron á paseo, 
al revolver una esquina 
había un convento abierto... 
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que entonan, junto á la puerta de San Según 
do, al salir del colegio, unas cuantas niñas,.. 
y más ruido de más portones que se cierran., 
y más ecos de pasos tímidos, nerviosos^ i a 
grávidos, que se alejan,... y más débiles sila. 
beos que se extinguen... y más campanas pie 
ñas de angustia y desconsuelo, y que os la co 
munican á vosotros, que hacia la P laza del A l 
cazar doblan, lentas y solemnes... y más pia-
nos sentimentales, que desgranan, con vuelo 
tembloroso, en la paz suprema del crepúsculo, 
l iacia los Palacios del Bey Niño, femeniles que-
jas que destiSan lágrimas... Y el reloj, apenas 
si se atreve á sonar en la Oatedral... en aque-
llos religiosísimos silencios... silencios de s i -
glos... que se han hecho en ella, cada vez más 
grandes. 
Y aleteando en ellos, y casi del todo en todo 
imperceptibles, extrañas voces, acentos sin 
palabras... que creeríais provinientes de las 
tumbas de la giróla ó del crucero, y cual la 
estela de una música que viene de muy alto, ó 
de lejanas vidas silenciosas que se han desliza-
do, ya hace muchos siglos, sigilosamente,inad-
vertidamente, mansamente, entre las sombras 
del misterio..., y de las cuales apenas si per-
dura aún un recuerdo bello y marchito, como 
esas violetas que se guardan entre las hojas 
de los libros que más amamos y más leemos... 
A la sombra de la Catedral 
V I 
Y ya dentro de unos instantes expirará, 
dulcemente, el día... 
Y quiero oir, como de costumbre, ya fuera 
de la Catedral, en su plazuela, con el sereno 
espacio, donde ya rut i la, con centelleante y tí-
mido fulgor, el primer lucero, extendido sobre 
mi cabeza, y sentado en el ipoyo de al pie de la 
solemne fábrica, de fortaleza feudal, de la to-
rre... en cuyas almenas y pináculos reverbe-
ran aún los últimos resplandores de esta má-
gica, de esta inoopiable luz crepuscular, que 
pinta y esculpe, y borda, y esmalta todo cuan-
to besa... quiero oir,—decía, — los sagrados 
acentos, de anchos sones, de las Bequedas, l la-
mando, pausadamente, tristemente, á la Ora-
ción... á l a plegaria úl t ima de la tarde... 
Luego, á la hora ú hora y media después de 
haber sonado el Ángelus, el toque de Animas 
irrumpirá, aún más augusto, aún más triste 6 
impresionante, loa profandos silencios de la 
noche, como una voz dolorida proviniente de 
la eternidad... 
Y el sereno,—este humilde, este buen se-
reno proñnciano,—que comienza á rondar,— 
armado de su chuzo del cual pende el emplo-
mado farolillo que clarea, con fantásticos re-
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dondeles de luz, la acera—cantando con voz 
amiga y melancólica la hora... por mi calle,— 
una de las más simpáticas del burgo,—en 
sombras de misterio ya adormida, y aromada 
de los floridos tiestos de sus balcones, al tra-
vés de los cuales todavía irradia el claror de 
las lucecil las familiares... la calle de las feme-
niles atalayas de los miradores, cual aquellos 
de la de la P la ta , de Toledo, ó de la Canonjía 
vieja, de Segovia, ó de la de San Hoque, de 
Sigüenza, ó de la Magdalena, de Oviedo;... y 
de la vieja chocolatería, tan bien oliente á ca-
cao y canela, á brazo, y del eclesiástico des-
pacho, bien defeadido por macizas rejas, en 
morada que diríase conventual, de las Bulas... 
el sereno podrá decirnos á nosotros, que en 
los instantes esos, y á poco de sonar el toque 
de Animas nos retiramos, bordeando la som-
bría iglesia, que fue de jesuítas, rodeada de 
acacias, de Santo Tomé, en cuyo campanario 
han puesto sus nidos las hermanas cigüeñas,.. 
lo que aquel otro nocturno velador decía, en 
el Ahasverus de Quinet, á aquel coro de obreros 
que con él se topa, en una urbe, almenada del 
siglo X I I I , de las floridas márgenes del Rhin. . . 
y que se aleja, luego, a l través de las encru-
cijadas tenebrosas donde se amustian las va-
cilantes lamparil las de tal cual religioso reta-
blo... cantando la popular canción medioeval... 
Le dernier juguement 
F i n i r á mon totcrment... 
podrá decirnos..., como á estos... «señores, en-
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trad en vuestra casa, cubrid vuestro fuego ba-
jo la ceniza, para que no os suceda ningún 
mal»... 
Y que la próvida sombra de la Catedral, ve-
le y custodie, cual ángel de la guarda, nues-
tros sueños,—allá en las horas en que los an-
tiguos colocaban el desposorio de la lana con 
Endimión...—en los cuales ha puesto tantas 
veces una nota de muy pura y muy alta idea-
l idad. . . sueños de amaneceres venturosos,... 
sabiendo y esperando que á la mañana, cuando 
el angélico y clamoroso cimbalillo llame á los 
canónigos al coro, ella, la amada, la Catedral, 
arrebozada en la neblina que el sol aún no ha 
deshecho, nos aguarda, quizás con impacien-
cia... como nos aguardan, también, cual un 
resplandor azul de ensueño, tantas otras ca-
tedrales hispanas, que yo jamás me canso de 
admirar... de todos ó de casi todos olvida-
das, en la presente hora... y henchidas de esas 
grandes tristezas de que habló Lacordaire,... 
«las tristezas del amor engañado y traiciona-
do». ¿Las hay mayores, decidme, sobre la tie-
rra?... 
Suena, querido cimbalillo,... suena,... no de-
jes de sonar n i un solo instante... ilusionán-
dome y sugestionándome, poderosamente, cre-
yendo que cuando t ú me llamas, que cuando t ú 
extiendes á la mañaua el palio sonoro de tus 
candidos é inocentes sones sobre la ciudad 
mística,... voy á salir, estudianoillo de la Un i -
versidad Arzobispal , de mi hogar paterno... en 
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la rúa de 8ú,n José de Oviedo... para la Misa 
mayor de mi Catedral donde yo he rezado me-
jor que en parte alguna... 
¡Oh! ¿no es cierto que aún en las postrime-
rías de su secular v ida de patriarca... y del 
primero de todos los patriarcas, y aún desde 
las célicas moradas, recordaría Adán, con sua-
ves tristezas, su Paraíso Perdido? ¿Podré des-
ceparlo yo, jamás, de mi alma?... 
M A T E R A M A B I L I S 
A y b e tarde resonó en el coro de la Cate-
dral el medioeval himno—|el que can-
tan todos los pobres náufragos!—de Fortu-
nato á la Santa V i rgen; 
Ave inaris s te l i a 
D e i Mater a lma. . . 
Salve, del mar estrella, 
de Dios augusta Madre. . . 
Porque es hoy la fiesta del Carmen, que 
cae, en el verano este, en domingo. ¿T no es 
verdad que luz del domingo, del día grande y 
santo del Señor, en esta hermosa maBana del 
Carmen, hay en todo? ¿No la percibís vosotros, 
esta clara, esta desusada luz dominical, esta 
div ina y rafagueante atmósfera de luz, i lumi-
nándolo y transfigurándolo todo, con singular 
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hechizo,... y que pone en el rostro de cuantos 
os topáis al salir á la calle, bien temprano,— 
porque los ruidos jubilosos del amanecer, y, 
sobre todo, el piar de las golondrinas, y el re-
pique, como á gloria, de las campanas^ cual 
girones de notas, llamando á tempranas mi-
sas, en parroquias y en conventos, os hacen 
despertaros cuando clarea el día en los crista-
les emplomados de vuestros balcones, constri-
ñéndoos á echaros de la cama,—en el rostro 
de vuestros amigos y convecinos, aire y hue-
l la de efusiva y cordialísima alegría?... 
¡Paz en el cielo y en la tierra... paz en las 
almas! ¡Qué llenos de suaves murmullos loa 
árboles del Rastro, ó del bello paseo de San 
Antonio, en el cual , las incontables azucenas 
que al l i exhalan, hasta casi asfixiaros, sus pu-
ras y embriagadoras esencias, os hacen sen-
tir, en cuanto penetráis en él, después de 
haberos sentado un rato en el halcón de P i l a -
tos, ó banco de los progresistas, como un fres-
cor de virginales sueños, y una emoción santa 
é ideal? ¡Qué plácidos los repiques de las cam-
panas, que atraviesan los aires,—estos sutiles 
y vivif icantes aires que aspiraron S a n t a Te-
r e s a de Jesús y San J u a n de l a O r u z , — 
como viajeros invisibles,... de las Reparado-
ras, de San Juan, de Santo Tomé, sonantes, 
á ratos, con el claro temblor, tímido, y argén-
teo y cristalino, de las esquilas inquietas de 
un rebaño de corderinos y ovejuelas...! . 
T en el puro y juveni l regocijo de la maña-
na esta, del Carmen, de cielo azul tan claro y 
diáfano...—mañana que parece como una pan-
A la sombra de la Catedral 27 
sa, como nn remanso, del tiempo y de la v i -
da... mañana cual la div ina de la Eesnrrec-
ción, cuando la voz de las campanas da á los 
vientos, con clamor augusto y formidable, fe-
bricitante y victorioso, con rebato pascual, las 
alegrías santas del milagro...—penetráis en la 
Catedral , y no sin saludar antes, afablemen-
te, porque ya de antiguo os conocen, y os sa-
ludan, también ellos á su modo, como los mu-
dos santos de granito, á Bécquer,... á aquellos 
dos grotescos gigantones cubiertos de esca-
mas, que sostienen tosco escudo en una mano, 
y levantan, en la otra, pesada clava, que guar-
dan, celosos y severos, las jambas de la anties-
tética portada,—bastardo engendro de un arte 
decadente y delirante, como escribió Quadra-
do—del Oeste. 
Y la luz, la mañanera luz del día del Car -
men, que baña, con resplandor celeste, aquel 
incomparable presbiterio, que es como un pór-
tico de la gloria, os parece, seguramente, otra 
luz, desusada luz,—que diría F ray Lu is de 
León,—¡luz de domingo!, más intensa, y mag-
nífica y deslumbrante, como irradiando y pro-
viniendo de muy altas cimas, increadas, reve-
ladoras^ inaccesibles... 
Y las nubes de incienso que en ese tan sun-
tuoso presbiterio, que en ese Sancta Sancto-
rum de la Catedral, solemne y majestuosamen-
te se elevan, velando y amortiguando, á ratos, 
las ingenuas, las religiosas pinturas de Borgo-
ña, de Pedro de Berroguete, de Santos Cruz,.., 
y que se dilaceran, y desfilachan, y se dejan 
traspasar, y se esfuman en sutiles fantásticos 
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encajes, siempre ascendentes^ hasta sahumar, 
ya tocando la bóveda aérea, la opulenta clave, 
y, poco más abajo, el cuadro de la Oracifl-
xióa,... para reducirse y redondearse, luego, á 
manera y suerte de un gran globo,... y ascen-
der, otra vez, ingrávidas, en demanda y re-
querimiento de las alturas, cual s i pidieran 
brazos de gigante con que escalar el cielo;... 
las nubes del incienso—decía,—que envuelven 
misteriosamente al celebrante, y á los minis-
tros, en el Ofertorio, y á la elevación, en la con-
ventual misa, ¿ao traen á vuestro recuerdo, 
en los momentos esos, aquellas otras milagro-
sas nubes que han circuido y aureolado, mag-
nificándolas, en los días evangélicos, las ex-
oelsas y fulgurantes cimas del Tabor y del 
Olívete;... esas nubes de ensueño, que han en-
trevisto, en éxtasis, loa contemplativos, y que 
resplandecen^ con sobrenatural claror, en tor-
no de todos los divinamente predestinados...? 
¡Nubes de incienso, en la misa mayor cate-
dral icia, en el día del Carmen,—y de la con-
memoración y triunfo de la Santa Cruz, en la 
batalla de las Navas de Tolosa,—al través de 
las cuales, penetrándolas, dividiéndolas, adel-
gazándolas, sutilizándolas,... un rayo, un ce-
leste rayo de sol claro que baja á i luminar las 
cosas mismas de este mundo, y las acaricia y 
hermosea, desciende desde los altos é irisados 
ventanales del ábside, hasta besar, temblan-
do, reverentemente, el alabastrino y afiligra-
nado sagrario donde oculto—Deus ahsconditus 
—y transustanciado, prisionero de amores in-
finitos, está jul... 
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¿Y no es verdad qne las vidrieras policro-
madas de la Catedral, semejantes, cnando va 
promediando la mañana, á un firmamento de 
fuego... y que apenas podéis mirar sino de hito 
en hito,—como la alondra cantando sobre los 
campos verdes, acaso en competencia con el 
ruiseñor, y batiendo sus alas ante el sol,—por-
que sus vivos resplandores os ciegan y des-
lumhran, y mucho más á estos pobres y can-
sados ojos míos, que han llorado tanto... no 
es verdad que las vidrieras estas irradian y 
centellean, también, en el día de la fiesta car-
melitana, con luz de domingo?... 
Y aspiráis, mirándolas, á recoger esa luz, pa-
ra llevárosla ahí en el cerebro, donde reside 
la potencia visual, hasta el día eterno. Y con-
templáis, cual fuera do vosotros mismos, las 
medioevales vírgenes, qne exhalan como una 
suave resplandecencia de luna... con sus ves-
tes flotantes desde los hombros á los pies... di-
vinas, por la belleza, femeniles, por el delica-
do hechizo que de ellas emana... que en esas 
mágicas policromías bri l lan, como envueltas 
en las claridades del éter, y, por tal arte, qne 
imposible decir, á ciencia cierta, dónde empie-
za y dónde concluye el rayo de luz; y dónde 
el ideal contorno de aquellas célicas figuras... 
¡Las dnlces vírgenes, las Menas y amadas 
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santas,—como llamó á Isabel de Hungría, el 
conde de Montalembert,—las santas princesas 
que tienen, en sus manos de rosa, raecas— 
las venerables ruecas, las humildes ruecas— 
de plata^ donde han hilado misericordiosamen-
te, vestidos para el indigente y el desnudó-
las de las pupilas tristes, diáfanas y serenas, 
capaces de i luminar y disipar todas las som-
bras de la tierra y todos los nublados de las al-
mas... y cayo claro y transparente fulgor, co-
mo el de las estrellas, de muy lejanos mundos 
adviene á nosotros... cual fulgor y reverbera-
ción de lo infinito... algo irreal, para cuantos 
deambulamos por la tierra..., y que sorprende y 
entusiasma apasionadamente..., que se ve, y 
que se quiere ver de nuevo, y siempre... reflejo 
y cifra de todas las más altas y peregrinas her-
mosuras esparcidas en las obras de Dios ó de 
los hombres. 
Jamás se ha grabado en fisonomía humana, 
cual en esas Santas, que parece que no han 
sido nunca criaturas terrenas, que creeríanse 
blancos y purísimos espíritus, de las vidrieras 
de la Catedral, que clarean con toda la lum-
bre del arco iris^ la silenciosa melancolía del 
pensamiento... ¡Qué bien, qué bien puede de-
cirse de ellas, lo del poeta... hasta cuando el 
pájaro anda, se conoce que tiene alasl... 
¡Las santas vírgenes, nimbadas de una cla-
r idad paradisiaca, que l levan en sus manos 
candidas palmas y emblemáticas azucenas... y 
los morados lir ios de pasión, y las humildes 
hermanas violetas, florecidas en un milagroso 
huerto de santidad... y grandes é impolutas 
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rosas, ea las cuales ha puesto su frescura y 
su aroma una perenne primavera que nada 
tiene de semejante con las fugaces primaveras 
de este mundo... Y así, beatíficamente, hierá-
ticas, eurítmicas, reposadas, contemplativas, 
por siglos de siglos, en esos vitrales portento-
sos de Juan de Santi l lana, de Valdivieso, de 
Alber to y de Nicolás de Holanda,... ahí, ceñi-
das púdicamente sus albas túnicas zafirinas, 
ígneas, rosáceas, verdes y bermejas... ¡ellas!... 
las margaritas preciosas, las estrellas divinas, 
más luminosas é inextinguibles que las que 
vemos tit i lar, desde nuestro destierro, con 
centelleos tímidos, en el inmenso cielo cuaja-
do de ellas... que abren sus corolas de luz allá 
i n excelsis... las que han puesto sus castas... 
sensitivas y principescas manos de finura de 
l ir io, sobre las repugnantes y fétidas llagas de 
los leprosos... las damas y damiselas de más alta 
estirpe, de más grande hermosura, encanto y 
desesperación, algunas de ellas, de muchos 
trovadores, tal vez regios, como aquel Tibaldo 
de Champaña quien dejó al morir su corazón 
á las pobres Clarisas de Provins.. . , y de los ca-
balleros más famosos de su siglo... y que 
desprecian, con santas alegrías, la corona 
de rosa de las desposadas, para ceñir la coro-
na de espinas en los claustros... á los cuales 
vienen en tropel á refugiarse, como aves soli-
tarias del cielo, que apenas tocan con sus alas 
el borde de la tierra... pero á los claustros de 
más austera profesión y observancia, allí don-
de se practica más estrecha y rigurosamente 
la crist iana pobreza... y dando libelo de repu-
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dio, para siempre, á las púrpuras rozagantes, á 
los áureos brocados, á las dealumbrantes dia-
demas imperiales, á las apasionadas canti-
gas de los poetas, á los alborozos de las ca-
cerías, á los triunfos de los torneos y de las 
Cortes de Amor... á toda satisfacción y á todo 
regalo provinientes de los sentidos y del or-
gullo... 
¿Qué contagio, qué divino contagio, se ex-
tiende, en la época esa, por la tierra? ¿Qué 
viento de inspiración celeste, del divino Pa-
ráclito, ha soplado, avasallador é irresistible, 
sobre las almas?... 
I I I 
Porque á las Ordenes mendicantes vienen 
porros días esos, alguna de esas bienaventura-
das vírgenes que la iconografía cristiana ha de-
jado, a l pasmo y veneración de los siglos, en 
las vidrieras de la Catedral... Viene la juveni l , 
l a hermosa, la patr icia, la requerida de amores 
por reyes y príncipes, Clara de Schiffl, la primo-
génita de los condes de Sasorroso, que cuelga, 
en inolvidable domingo de Eamos, sus sober-
bios virginales cabellos, en el altar de Santa 
María de los Angeles, en la Porciúncula, y 
recibe el ceniciento sayo franciscano, de manos 
del Serafín de Asis.. . 
Pero no viene sola, no, la patricia Clara 
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porque coa ella viene al claustro, anhelante, 
enardecida de místicos amores, su hermani-
11a... ese virginal l ir io que se llamó en el mun-
do Inés Schiffl... y tras de Inés y tras de Cla-
ra,—¡y no podréis contarlas!,—Elena de Ens i -
mell i , la discípula humilde de San Antonio 
de Padua,—el Descalzin, en el ingenuo y tier-
no léxico hable de mi Blanca (q. d. e. p.);— 
é Inés de Bohemia, quien desdeñó los despo-
sorios con el emperador de Alemania y con el 
rey de Hungría, cuando Santa Clara le man-
dó, como símbolo de la v ida del claustro, un 
crucifijo^ una escudilla y una cuerda... é Isa-
bel de Franc ia , hermana de San Luis I X , la 
cnal, rehusando contraer matrimonio con el 
hijo del Emperador Federico II de A lemania , 
Conrado I V , entró, para ser observante espo-
sa de Cristo, en el cenobio seráfico de Long-
champs;.. y Salomé, reina de Gal i tz ia , y Cu-
negundis. Duquesa de Polonia, y l a hermana 
del rey de Portugal, Elena..., y Margar i ta de 
Provenza, v iada de San Luis , y que esperó 
veinticuatro años en el claustro el instante de 
volver á juntarse, y para siempre, con tantas 
y tan dilectas almas... y Jnana de Portugal , 
cuya prestancia, cuyo bello mirar habían fun-
dido en el pecho,—dice una vieja crónica 
coetánea,—«más de un duro corazón guerre-
ro»... y la Duquesa de Saboya, Margar i ta , 
cantada por los más célebres trovadores... y, 
sobre todas ellas, la Duquesa de Thur ingia, 
luego Ee ina de Hungría, Santa Isabel... la 
grande enamorada de la pobreza, y cuya v ida, 
—que contó, de inimitable suerte; Montalem-
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bert,—tan breve, de veinticuatro años, fue 
como un divino resplandor de caridad... T he 
aquí que la joven duquesa de Thuringia, lle-
vada á los cuatro años desde la corte de sus 
padres, henchida por los cantos de los Minne-
sínger, á la corte de su tierno esposo, donde 
todas las más insigues bizarrías de la caballe-
ría cristiana^ se entronizaban... v iuda, luego, 
y triste, perseguida, paupérrima, de tal suerte, 
que desciende pocos años después desde las 
alturas de su palacio hasta la v i l guarida de 
animales inmundos, á poder de dolorosos cam-
bios del destino, que la magnifican y aureolan, 
aún más, en el reino de Dios, y en las adora-
ciones de los siglos, que bendicen hasta la 
sombra de su recuerdo en Warbourg, testigo 
de sus bodas, y en Oreuzburgo, testigo de su 
maternidad, y en la montaña santa de A n -
dechs, solar de su famil ia, donde llevó, en pia-
dosa ofrenda, su traje de novia, cuando de es-
posa dulcemente amada vino á ser desterrada 
é indigente viuda... y en Bamberg, donde la 
piedad le dio un asilo, contra la inhumana fu-
r ia de sus perseguidores, y en Marbourg, don-
de podéis ver su sepulcro..; he aquí que Santa 
Isabel de Hungría,—iba diciendo,—no aceptó, 
ya v iuda, el matrimonio que le propuso Fede-
rico II, «el emperador más grande de la tierra; 
—dice la crónica franciscana de Sal imbeni,— 
si se hubiera cuidado de su alma»... «Cuando 
la joven reina de Hungría,—dice esta ingenua 
Crónica,—viuda á los veinte años era arrojada 
muy cruelmente del trono de Thuringia, el 
Emperador quiso compartir con ella su coro-
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na.„ é Isabel había respondido estas palabras; 
Señor, lie tenido un esposo que me amó tierna-
mente, y de cuyos honores y poder participé en 
su Corte, que fue la mía... No riquezas n i goces 
me han faltado en el mundo; y pienso ahora lo 
que siempre he pensado, y que vos. Señor, sabéis 
muy bien, que el goce de este mundo nada vale. 
P o r eso quiero dejarle para siempre, y pagar á 
Dios lo mucho que le debo; quiero decir las deu-
das de mi alma. 
Y á los pocos años, cuando las deudas de 
esa alma angélica fueran ya satisfechas por 
austera v ida de renunciación, de caridad, de 
penitencia, de heroísmos y abnegaciones inde-
cibles, y la Iglesia la levantaba sobre sus al-
tares, confirmándola santa, Federico I I entre 
obispos, religiosos, príncipes, nobles y mu-
chedumbres incontables, que gloriosamente la 
aclamaban,... desposeído de las orientales ves-
tiduras, desceñida la imperial corona, cubierto 
con el sayo de los penitentes, desnudos los 
pies, pálido y compungido el rostro, trémulo 
de emoción, asistió á las ceremonias de la ca-
nonización de Isabel, y al ver exhumado aquel 
hermoso cuerpo, que la inexorable mano de la 
muerte respetara, tomó en sus manos la dia-
dema cesárea, y poniéndola sobre la cabeza de 
la santa, dijo: «puesto que no he podido coro-
narla v iva como emperatriz, quiero al menos 
coronarla ahora como reina inmortal, en la 
Corte de Dios.» 
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I V 
¡Y cuántas veces, sninido en prolongado 
arrobamiento, he contemplado, en los vitrales 
de la Catedral, hasta qne la intensa luz ya me 
cegaba, y entre otras grandes santas de los si-
glos medios, á Isabel de Hungría... ¡ la olvida-
da! acaso la olvidada, y apenas vista por otros 
ojos más qne los míos! ¡Y qué monjil, qué grácil , 
ese pliegue, qne las brisas de la eternidad han 
puesto en su toca, de inmaculada albura, de 
terciaria... y que circuye el delicado óvalo, pe-
queño y fino como una madonna de Siena... de 
su rostro!... y esotro, más artístico y más bello 
aún, en el grisáceo manto reglar, que cubre sus 
hombros! ¡Y qué luces, que nada tienen que 
ver con las que aquí nos alumbran, las que 
destellan, bizarrísimamente, en el nimbo ó co-
rona que rodea sus sienes virginales! 
¡La olvidada! Y olvidada, también, como 
el la, en esta hora tan triste, de tremendos ó 
injustificados olvidos... la Magdalena del s i -
glo X I I I , Santa Margari ta de Cortona, que 
muy cerca de Isabel de Hungría podéis mi-
rar... en medio de unos claustros, con pers-
pectivas de crepúsculo,... con la cuerda fran-
ciscana, de grandes nudos, que se tiñe de san-
gre, á la cintura... con las ásperas disciplinas 
de cerda en una mano... Margari ta de Corto-
na, de tan trágica y conmovedora historia, que 
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en ooaeióa propicia, contando con la celeste 
gracia, habré de narrar!... ¡Y cuántas y cuán-
tas así, del temple y progenie espiritual de 
estas dos singulares mujeres, olvidadas están, 
y cual s i jamás hubiesen pasado por la t ierra, 
que ellas santificaron con su planta, benefa-
ciendo!... 
Y el Seráfico y el Querúbico, como los llamó 
Dante; 
— ¿' un f u tutto seráfico in ardore, 
L ' altro per sapienza in térra f u , 
d i chertibica luce uno splendore...— 
los santos fundadores en el siglo XI I I . . . los 
transformadores de la sociedad.... las grandes 
y eminentes cumbres del universo moral, de 
la creación moral, sobre las cuales ha venido 
á posarse, val&e mane, el dulce sol eterno... los 
grandes reveladores que han querido instau-
rarlo todo en Cristo, y purificar y redimir á la 
humanidad lo mismo por el amor que por la 
ciencia, lo mismo por la verdad que por el 
sentimiento... por la ternura que por el silo-
gismo... San Francisco de Asís, y Santo Do-
mingo de Guzmán, 
. . .agricola che Cristo 
Elesse a l l ' orto suoper a iutar lo . . . 
ahí quedan, bien cerca de Isabel de Hungría, 
y de Margari ta en esotro vitral... Y tocando 
con ellos, envuelto en el regio manto de escar-
lata, como la túnica de un levita en día de sa-
crificio, de áurea esplendente cenefa bordeado, 
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y sosteniendo la balanza de la just ic ia en la 
diestra mano,... el gran amador de los lepro-
sos, San Lu is , rey de Francia, el modelo de re-
yes, como le llamó Montalembert,... ahí, en 
uno de los dos vitrales que l levan el escudo 
episcopalrde cinco torres, de fray Francisco 
Euiz,—sobr ino del Cardenal Jiménez de Cis-
ñeros,—quien los costeó. 
Y pareado con el Eey de Francia, y envuel-
to en una luz de diafanidades y transparen-
cias de azul rosa agostado, y cual un fraile de 
nuestro insigne Zarbarán y Márquez,... un 
franciscano, lleno de devoción y de humil-
dad... de rasurada testa, apretado bien á los 
ríñones el cordón seráfico... y á su lado, 
aquel otro franciscano taumaturgo de la dé-
cima tercia centuria;... San Antonio de Pa -
dua, que surge siempre en mi recuerdo, co-
mo lo veíamos en mi ciudad allá por Junio... 
eon el nimbo rafagueante en la cabeza, con el 
ramo de azucenas en las manos, con los ánge-
les de largas alas, á las plantas... con la sere-
nidad, y la placidez y la dulce sonrisa de los 
bienaventurados, en el rostro... y descalzos los 
pies, y manchado, por el polvo de los cami-
nos, el pobre sayo... «el fiel servidor Antonio, 
—como se lee en el oloroso l ibro de las M o -
reculas,—el cual, predicando una vez en Eími-
n i , y negándose á asistir á su sermón los em-
pedernidos herejes, fuese á la playa; y comen-
zó á predicarles á los peces, que salieron de 
los abismos de las aguas para oirle, puestos 
en grande orden y concierto.» 
Y en esos otros vitrales del presbiterio, ahí 
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están, miradlos, sahumados del incienso, las 
básicas, las inconmovibles cariátides, las 
grandes columnas del cristianismo... Cefas, Si-
món Pedro, ceñado y severo, cubierto de orien-
ta l capa roja... sosteniendo, apenas, las formi-
dables, las pesadas llaves que abren, en ultra-
telúricas regiones, los misteriosos cielos. Y 
Saulo, el converso del camino de Damasco, e l 
ardiente Pablo de Tarsis, de azul manto,' flo-
tante y amplio, revestido... resuelto, denodado 
y acometedor, y cual blandiendo centellante 
espada, de luz de rayo, en la diestra... Y el 
evangelista San Juan,e l discípulo amado, cual 
extático vuelto de cara á lo infinito... con el cá-
l iz de la salud en una mano, y levantando la 
otra bendiciente..., y que parece de los cielos 
descendido, como el Verbo que le ha inspira-
do,... perpetuamente joven, barbilampiño,... 
con toda la grandeza que le han dado, de con-
suno, las ortodoxas tradiciones, el arte cris-
tiano; el vidente, que ha contado en los prime-
ros versículos de su evangelio,—in principio 
erat Verbum...—iluminándolos con claridades 
augustísimas, la generación div ina de Cristo, 
y que profetiza, desde la solitaria is la de Pat-
mos, que el mar helénico baña y arrul la, la 
exaltación de los humildes, y el oprobio de los 
soberbios... Y nuestro Santo Apóstol y Patrono 
nacional, Boanerges, el hijo del trueno, Santia-
go el Mayor, de enérgica y grave cabeza, cu-
yas grises y enmarañadas guedejas flotan al 
aire,... cabeza de márt ir , que parece arrancada 
al pincel tenebroso de Ribera,... de facciones 
muy pronunciadas, recortadas por sombras... 
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con la raída capil la l lena de conchas y de cara-
colas, en cuyo fondo se oye rugir la mar cnan-
do sopla el viento... empuñando el ferrado bor-
dón sacro rematado por una cruz, de los pere-
grinos qne atruenan los burgos y los campos 
con el medioeval canto de ultreja;,.. Santiago, 
caminante, errabundo, polvoriento;... que vie-
ne corriendo como si las arenas del desierto 
encendido le quemaran los pies... cayas pier-
nas parecen rendirse a la mortal fatiga, de muy 
largas y procelosísimas jornadas... y apesar de 
ello, y de que el sudor desciende de su frente, 
en abundancia, de qne el cansancio apenas s i 
le permite dar un paso, de que todas las pie-
dras de los caminos ban desgarrado y ensan-
grentado, cruelmente, sus plantas... de que la 
extenuación le acaba, de que el sueño le rinde, 
de que todas las magnas pesadumbres, empare-
jadas siempre á un alto y singular apostolado, 
le abruman; de que todos los cierzos del desen-
canto, y todas las tristezas de la soledad, y to-
das las iras de la persecución le angustian, in-
explicablemente,... quiere llegar... arde en an-
helos de llegar pronto... mañana... no, ahora 
mismo si posible fuera... allí donde haya una 
sola pena del alma, un solo dolor del cuerpo, 
que aliviar, crist iana y misericordiosamente... 
¡Hoy..,, hoy mismo .. porque acaso mañana se-
rá tarde! 
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¡Y aquellos graves obispos, pintados en ai-
gano de los vitrales del transepto... obispoa 
santos, sabedores del Tr iv ium y Quatrivium,... 
muníficos, batalladores, que rehicieron el solar 
hispano, cabalgando en blancos alazanes, a l 
lado del trotón real, todavía espumante y su-
doroso de las batalla?,.., 6 fulminando, cual el 
Arcángel exterminador, la espada, en épicos 
y memorables hechos de armas de nuestra 
guerra de la Reconquista... los que levantaron 
estas gloriosas catedrales, donde hoy duer-
men los sueños de la muerte... los que subían 
lo mismo á los pulpitos que á los adarves de 
las fortalezas... y cuyas ilustres gestas, de 
muy alcas y memorables empresas, son, a l 
propio tiempo, calificadas gestas de la nacio-
nal historia!... ¡Qué fuerte báculo, en las p in -
turas esas, es el suyo, cou el cual verdadera-
mente se pastorea!... ¡Qué roja y suntuosísima 
su veste, y el cardenalicio capelo, con el cual 
alguno de ellos está tocado! ¡Qué procer y 
atrayente la expresión, inconfundible, de sus 
rostros crasos! ¡Qué imponente y majestuosa 
su apostura! ¿Y cuál el l ibro que sostienen en 
la mano izquierda^ centuria tras centuria, y 
en cuya lectura parecen abstraídos tan pro-
fundamente? ¡Acaso el amado l ibro, confiden-
te, que jamás se cansa uno de leer!... 
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Y en uno de los vitrales del centro, en el 
más alto de todos ellos, del presbiterio, y en 
sede angosta. E l l a , la Santísima Virgen, Ma-
ter amaMUs, qne l lena, con sn divino Hi jo 
Unigénito, que en sus brazos se reclina, amo-
rosamente, toda la Catedral... y en derredor 
de E l l a , y cual formando corte de honor, 
más apóstoles que la aclaman, más ángeles 
qne la diputan por su Eeina, más patriar-
cas que la han vislumbrado entre los espe-
jismos del deseo, en los días antiguos, ba-
jo la tienda bíblica... y más profetas, de luen-
ga barba, qne les desciende noblemente so-
bre el pecho, como sobrepelliz de armiño can-
dido,... que la han vaticinado, de inconfundi-
ble suerte, esperando contra la esperanza, en 
sus sacros libros que la prefiguran y la anun-
cian... ahí, en el A r c a de Noé, y en el A rco 
i r is, y en la ardiente zarza inconsumible, de 
Horeb,... y en la nube luminosa del desierto 
que parecía no tener fin... y en la vara milagro-
sa de Aaron, y en el vellocino de Gedeón, y en 
el A r c a de la A l ianza, y en la ebúrnea torre de 
Dav id , y en el regio trono de Salomón, y en 
el ja rd ín cerrado, y en la fuente sellada de los 
Cantares',., y en el horologio de Achaz, y en la 
nube salvadora de El ias.. . y en la puerta de 
Bzequiel... y en Sara, la estéril, y en María, la 
hermana de Moisés, y en la hija de Jephté, y 
en la profetisa Débora, y en Jabel,—á quien 
fue dicho, como á la V i rgen, bendita tú en-
tre todas las mujeres...—y en A n a , la Madre 
de Samuel,—cuyo cántico de gloria podría to-
marse por la versión primera del Magníficat,— 
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y en Josabeth, y en Eu th , en la dulce Eath^ 
la espigadora; y en Eebeca, y en Eaqnel , y en 
Ab iga i l , y en la madre de los Macabeos, quien 
presencia, cual la Señora, en pie,—¡Stdbat M a -
ter juxta cruceml,—el suplicio de sus propios 
hijos... y en Jud i th , y en Esther, de las cuales 
es la una perfecto símbolo y sinonimia de la 
castidad heroica é invencible, así como lo es, 
la otra, de la misericordia y de la justicia. 
V I 
Y si las catedrales son de Cristo, ¿no es 
verdad que por derecho propio pertenecen á 
su Madre Santísima todos estos soberanos 
poemas, de pétreas estrofas? L a salutación 
angélica del A r te , ¡Ave, gratia p lena! ha sido 
formulada y repetida, ininterrumpidamente, 
en ese gran lenguaje, que ellos acertaron á 
oir, y que también supieron traducir aquí con 
alta y singular magnificencia... por los piado-
sos alarifes en todos los tiempos. 
Pues como ellos, y con el mismo amor y la 
fe de ellos, yo quiero saludarte, ¡O Mater ama-
bi l is! cuando ya se va el sol en este inolvida-
ble día del Carmen,—¿por qué estos días no 
habrán de ser eternos? ¿por qué no surje, a l 
pie de estos almenados y aspillerados muros, 
que son como una diadema que pregona el 
abolengo bético de la ciudad... para detener 
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las sombras de la noche, un nuevo Josué?;— 
¡oh Y i rgen y Madre benditísima de mi alma, 
consuelo de los afligidos, salud de los enfer-
mos, perpetuo socorro, puerta de los cielos, 
Reina de la paz, rosa mística, estrella vesper-
t ina, caasa de toda alegría, •paíoma mia y ama 
da. . . esperanza única y suprema de quienes 
ya nada tienen que esperar sobre la tierra... 
yo quiero saludarte y decirte la plegaria tan 
tierna, despidiéndome de t í , en el día del Car-
men, que Dante A l i gMer i puso en labios del 
Doctor melifluo, en una de las últimas visio-
nes del Paradiso: 
O somma luce, che tanto t i lev i 
D a i concerti mortal i , a l i a mia mente 
Ripresta un poco d i quel che parev i , 
E f a la l i ngua mia tanto possente, 
Chl u n a f a v i l l a sol della tua g lo r ia 
Possa lasciare a l ia f u t u r a gente 
Che per tornare alquanto á mia memoria 
E pe r sonare un poco en questi ver s i 
P i u se conceperá s i tua •vittoria... 
O aquellos otros hermosos y clásicos versos 
del Maestro Joseph de Yald iv ieso, en su «Au-
to famoso—según copia que guarda la Bibl io-
teca Nacional,—de la Descención de Nuestra 
Señora en la Santa Iglesia de Toledo, cuando 
trujo la casulla al gloriosísimo San Ildefonso, 
su Santo Arzobispo y Patrón nuestro»... auto 
representado por la compañía de comediantes 
de Oebrián, en l a imperial ciudad., el domingo 
30 de Octubre de 1616, ante el rey Don Fe l i -
pe II I , y el príncipe y los infantes Don Carlos 
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y Doña María, y la joven princesa Isabel de 
Borbón, que había de casar, a l sigaiente año,, 
con Fel ipe I V , siendo cardenal arzobispo don 
Bernardo de Sandoval y Eojas, tío del duque 
famosísimo de Lerma... 
Después de hateros visto, ¿que' me queda 
en la t ierra que ver? ¡ Oh beldad a l m a ! 
hasta volver á veros, ¿con que'pueda 
los ojos consolar, quietar e l alma? 

EH EL CLAUSTRO DE LA CATEDRAL 
E n pocos claustros de catedrales ha ani-
dado con más alto y singular deleite mi 
espíri tu, n i cantado tan bien, con más castas 
é inocentes alegrías, que muy pronto habrán 
de irse, por mi mala ventura, cuando de aquí 
me vaya por Octubre, y ya en Madr id no ten-
ga sombra de la Catedral,... como en este claus-
tro... Porque, ¿dónde, donde su gratísima, su 
sagrada, su profunda é ininterrumpida paz, 
que me envuelve y me penetra por completo, 
como una caricia, y que yo quisiera tener por 
compañera,... desposada perdurablemente con-
migo, en lo que aún me reste por vivir?... 
¿Dónde sus silencios, casi infinitos, en los cua-
les, como dijo Alfonso de Lamart ine, «el hom-
bre se oye á sí mismo pensar»... y esta sole-
dad, y este aislamiento que buscan y tequie-
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ren, incesantemente, las grandes almas, que 
anhelan verlo y contemplarlo todo desde sus 
altivos nidos aguilenos... como lo requieren y 
buscan, igualmente, las grandes cosas? Por-
que la íwr&a mnlta, de sus prójimos, á muchos 
les ofuscan... y solamente han menester de su 
propia sombra.... 
¿Y dónde, sus aromas virginales, cual los 
de la celda de una santa, ó de monji l verje-
l i l lo de clarisas ó de carmelitas,... y su mansa 
é inalterable quietud de cenobio, de la Tra-
pa, ó de la Cartuja; y sus sepulcros tan vie-
jos, ungidos del cristiano requiescat... hen-
chidos de la grave majestad de la muerte; y el 
dulce y consolador misterio que de sus nobles 
piedras parece exhalarse?.,. ¿Dónde, estos in-
deserifables ecos, henchidos de honda y reli-
giosa poesía, como de un coro de voces muy 
lejanas, que por el jardín interior... que por 
estas amplias y encalmadas alas se tienden 
anchamente; y estas repercusiones irreales, del 
todo irreales, de los ruidos y tráfago del mun-
do, que hasta allí advienen? ¿Dónde estas céli-
cas modulaciones del Órgano, que llegan des-
vanecidas y temblorosas á los claustros;... que 
aletean, ingrávidas, sobre mi corazón, ya casi 
del todo soterrado, haciendo brotar en él, sor-
tílegamente, alas de paloma, de águila, ó de 
ángel, con las cuales poder volar, como vue-
lan estos, super astra... modulaciones y armo-
nías religiosas que yo no había oído nunca en 
las catedrales, desde los días aquellos, lumi-
nosos y azules, en los que el alma se abría 
confiadamente á la ilusión,—como á las gotas 
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de rocío estas flores del huerto,—en la Cate-
dral de Oviedo... y que descienden sobre mí, 
en la hora de ahora, á manera de suave l luv ia 
de bendición y consolación del todo celes-
tes?.. 
«¿De dónde son,y de dónde vienen»,—como 
preguntó Mozart, en su lecho de muerte, a l 
caer de una tarde, abriendo los ojos como 
aquellos que resucitan de un profundo y le-
tárgico sueño, con las visiones de la eternidad 
en su retina, y como quien acaba de oir un 
glorioso concierto, mny de arriba..., á los mú-
sicos que ensayaban en torno de él, su Ré-
quiem?... «Taya esa música es, tuya»—le con-
testó su mujer, Constanza Weber, sollozan-
do... Y los cautores é instrumentistas, conmo-
vidos, suspendieron, al escuchar esto, el ensa-
yo; y entonaron, dirigiéndose a l Maestro,— 
tan paro, que todo se hacía pureza en él... 
Omnia mundo, mundo,—la suave canción aque-
l l a , en la cual parece vibrar, estremecido y 
anhelante, el espíritu del Profeta E e y , por 
Mozart compuesta en una hora fel iz, ¡ay! tan 
escasas, en su noble y atormentadísima exis-
tencia... «¡Quam dilecta sunt tahernaoula tua, 
Domine!...» 
I I 
Y es aquí, únicamente aquí, y cuando has-
ta mi l legan los religiosos acentos del órgano, 
y el olor del incienso, y las tímidas y puras 
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voces de los seises, como el coro manso y 
tranquilo que las religiosas carmelitas de San 
José,—las Madres,—ó las de la Encarnación, 
elevan al cielo;... y las graves antífonas cora-
les, á cuyas resonancias melancólicas se me 
figura que las estatuas orantes de los prela-
dos, de los guerreros, de las damas, de los san-
tos allí sepultos, se animan y comienzan á re-
zar... es aquí, únicamente aquí,—decía,—don-
de vienen á sollozar y á angustiarse,—sobre 
todo después del Sanctus de la Misa mayor— 
encendidos de infinitos anhelos, estos ator-
mentados é inquietantes clamores, y estas 
querellas, eco y Heder, acaso, de todas esas 
pobres almas desesperanzadas y amargadas ya 
por siempre... rendidas a l dolor, que por ahí 
deambulan entre nosotros... disfrazadas, la 
mayor parte de las veces, con carnavalesca 
carátula de alegrías sin fin... 
¡T cómo suenan, en el tremendo instante del 
sacrificio incruento del altar,—que no habrá 
de faltar n i un sólo día, en tanto qne perdure 
lo existente... porqué; ¡ay del mundo! ¡ay de la 
humanidad, en el día que faltase!—iniciando 
una conversación con lo divino... formulando, 
suplicantes, un ruego... diseñando unciosos, 
una invocación,... llorando, inconsolables, una 
ausencia sin fin... cantando, jocundos, una es-
peranza... bendiciendo, generosos, á un amor 
bueno, de esos amores buenos que perfuman 
la vida... plañendo, lúgubres, una muerte... 
soñando, inquietos, una resurrección... atis-
bando y barruntando, febricitantes, una leja-
na y espiritualísima alegría... y adormeciendo 
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cóleras, y odios y rencores, que, sin ellos, tal 
vez habrían de ser inextinguibles,... y adoran-
do, y presintiendo, y recordando,... y hacien-
do bajar hasta nosotros algo de esas supremas 
armonías qne revolotean, cual mariposas, por 
las altas y remotas esferas siderales, y que nos 
producen, indefectiblemente, una saludable 
reacción sentimental, reconciliándonos con to-
das las contradicciones de la vida, y hacién-
donos arder, cual en los mejores días de la in-
fancia, en virgineos candores, de esos que no 
pueden reflejarse en la superficie de ningún 
espejo, por empañada que ella esté, sin teñir la 
de color de rosa... y como si nunca nos hubié-
ramos apartado del eucarístico tabernáculo 
ante el cual hicimos un día,—¡el más hermoso 
y santo, de nuestra existencia!—trémulos, pal-
pitantes, emocionados, y tal vez puros como 
los mismos ángeles, en compañía de todos los 
nuestros, l a primera comunión! 
Estas voces del órgano que ahora escucho, 
en el claustro de la Catedral, decidme, ¿no son 
de esas voces que jamás se oyen sino en sue-
ños... de esas que aún oyéndolas despiertos, 
nos hacen soñar; y que entonan y aceleran, 
bruscamente, el lento y fatigado ritmo del co-
razón .. que quiere, al oirías, escapársenos del 
pecho, anhelantísimo, cual un ave perdida^ en 
requerimiento do su nido? ¿Xo encadenan, 
siempre que hasta mí l legan, y no resucitan 
para nosotros, la hora más augusta y memora-
ble de lo pretérito... y no nos dicen, asimismo, 
tal cual nostálgica palabra de adolescente, que 
apenas si acertábamos á balbucear, porque el 
52 » Adolfo de Sandoval 
sentimiento, la pasión, pletóricos y desborda-
dos, nos ahogaban;... y no obra á modo y suer-
te de divino y sacramental ej/lieta, sobre nues-
tro espíritu? 
III 
¡Y cómo, cómo me hinche el alma de ine-
fable paz, el jardín claustral, por el cual yo 
deambulo frecuentemente... y los cipreses cen-
tenarios que huelen á siglos, erguidos, como 
todo cuanto aquí hay, hacia lo alto... y la éter 
na serenidad del cielo que desde allí atalayáis, 
á través de los vetustos ventanales, devorados 
de la carcoma, y que el vendabal bate, cons-
tantemente, con ñeros zarpazos, y sobre los cua-
les las ennegrecidas y enormes gárgolas abren 
sus fauces, de fabulosos monstruos, y por en-
tre cuyas mohosas rejas, cuyo metal se pu l -
veriza en rojizas laminil las, tantas veces he 
visto penetrar, a l advenir de claras noches es-
tivales, puesto allí todo en soberana quietud, 
todo adormido, e l resplandor, de blancura nup-
c ia l , de la luna l lena, acariciando las losas se-
pulcrales;... y las tumbas que allí lo l lenan to-
do,—ojivales, lobuladas, ó de doble y triple arco, 
á modo de ajimez, ó de urnas gnarnecidas de 
puntas, de arquería entrelazada, ó como de cua-
dros de eslabones,—con epitafios góticos, don-
de podéis leer calificados nombres de muy alta 
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prosapia y gentileza, de los más principales de 
la urbe.... de G i l Gomes, canónigo, año de 
M . O O O X X V I I . . . de Doña Bona, de Doña 
Amina, mujer de Per Estevan, y hermano 
del obispo Don Sancho Dávila, el primero, año 
M.OCOXII I , , . de JEst... Gomes y de Ximén 
Gomes, su marido, año de M . C O X O V I . . . de 
Ximén Blasco, padre de Blasco For tun, y 
de Sancho Fortun, hijo de Domingo Muñoz, 
año de M . O O X X V ; . . . de Do... Adán el mayor, 
M . O O L X X Y I . . . de Maestro Mar t in y de su 
esposa... de Juan Nicolás, racionero, año de 
M.OOXOY. . . de iH l Ver... año de M . C 0 0 7 I L . . 
¡ah! cuántas vidas, cuántos amores, cuántas 
esperanzas, cuántas tristezas, cuántos des-
consuelos, soterrados para siempre, ahí, en es-
tos sepulcros, sobre los cuales parece cerner-
se ya la bienaventuranza sempiterna! 
¡Y cuántas veces he querido yo bucear en 
el arcano hermético dé la muerte, en tanto que 
las horas pasan,... interrogando á esos fina-
dos ilustres y silenciosos, que ¡ay! acaso no en-
tenderán lo que les diga, en este nuestro léxi-
co moderno, bárbara y exótica greguería!... 
Porque debía de hablarles, es verdad^ á esos 
muertos inmortales como aquellos señores estu-
diantes que encontró Ozanam, en el claustro de 
la Catedral de Burgos, envueltos en sus lobas 
escolares, y repitiendo en alta voz sus leccio-
nes en latín... ó como escribió sus Commenta-
H a super Pentateuchi, Josstie, Judicum, Ru th , 
Begum, Paralipomenum, et super Evartgelium 
Sancti Mathcei, y el l ibro de Sanctissima Tr i -
nitate, y el de Super ecce virgo concipiet, y el de 
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Statu animarum post mortem, y el de Óptima 
polit ia, y el de Ami t i t ia , y el de Commenta-
r ia in Genesin, y el L iher de quinqué figuratis 
paradoxis... e\ omniscio obispo Alfonso Fer-
nández y Ribera de Madr igal , el Tostado, 
quien por allí yace, beatamente, en la paz del 
Beñor, en suntuosísimo mausoleo plateresco, 
—¡sí es esta la Catedral de los sepulcros! y 
¡qué sepulcros!—en aquella parte de la giróla 
donde la sombra y el silencio poseen un domi-
nio pleno y absoluto, lugar de melancólica 
desolación, aún en las más rientes horas de la 
mañana, y por donde mis pasos, agigantados 
por ese silencio de la muerte, resuenan en 
las sonoras oquedades de las losas, con extra-
ño ruido, tan semejante á voces de u l t ratum' 
ba;. . . ¡Alfonso de Madrigal! ; . . . ¡el Tostado! 
quien está escribiendo,—sin mirar á ninguna 
parte de la tierra, en una dulce serenidad y 
placidez supra terrenas, vueltos los ojos, ra-
diantes de unción ínt ima, y trocados como en 
dos lámparas devotas, hacia un vago punto de 
lejanía,—no sé qué l ibro puesto en un atr i l 
que un alado ángel le so&tiene... bajo la pesa-
da y riquísima capa pluvia l rutilante de ge-
mas, por cellinescos broches sujeta, y de la 
gran mitra episcopal, de preciosas piedras cua-
jada;... ¡Alfonso de Madrigal! . . . ¡el Tostado!... 
quien virgen vivió y muño , 
en ciencias más esmerado 
que nuestra nación honró... 
como dicen los candorosos versos del caballero 
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Suero del Águi la, que podéis leer, en carcomida 
tabla, colgada al lado de la estatua, de humi l -
de majestad, del celebérrimo Prelado,—perso-
nificación augusta de la sabiduría y de la san-
tidad cristianas,—que bebió de su propia agua, 
y contempló su propio rosal..., y cuya inmen-
surable potencialidad cerebral, cuya avisor mi-
rada intelectiva, cuya labor realmente sobre-
humana, legendaria, para una vida de 55 
años, cual fue la suya, lo han abarcado y es-
cudriñado todo, ávidamente, certeramente... 
lo mismo el mundo de las ideas puras, de las 
ideas madres, que diría Goethe, — mutter 
ideem, grunden ideem,—que el mundo sensible 
de las formas; desde el sentimiento hasta el 
raciocinio; desde lo que existe en la realidad, 
hasta lo que es dado que exista en lo posi-
ble... desde el hombre hasta los espíritus an-
gélicos... desde la criatura al Creador... desde 
el tímido balbuceo de los pequeñu^los, hasta 
la temerosa y formidable voz de É l , tenante 
como el trueno, resplandeciente como el rayo, 
sobre las altas cimas que humean... desde el 
génesis y el proceso evolutivo de las humanas 
y caducas sociedades que viven en el tiempo y 
para el tiempo, hasta aquella otra sociedad,per-
fectísima y gloriosísima, que vive y perdura, 
sin sombra de ocaso, en el día eterno... desde el 
fondo de los cielos, donde duermen tantas re-
velaciones ocultas, hasta el fondo de las vas-
tas necrópolis de los pueblos, donde reposan 
tantas civil izaciones pretéritas, ya raídas de 
la haz de la tierra... desde la dulce ley del 
amor, que atrae á las almas distanciadas, tal 
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vez, por continentes y océanos, perfectamente 
extrañas las unas á las otras, y que nn día, en 
los derroteros de la vida se encuentran, y a l 
verse se reconocen, y al reconocerse se iman-
tan, y se aman, y se identifican, y se compe-
netran, por tal arte, en el mismo pensar, en 
igual sentir, que desde entonces, desde la 
misteriosa epifanía esa, l a separación, aunque 
sea de un instante, de un sólo instante, tormen-
to y muerte suya irremediable es, y desunidos, 
si por acaso siguen viviendo, sólo v iven por la 
esperanza de desposarse^ nuevamente, en el 
polvo del mismo sepulcro, y de verse y unir-
se, para siempre, allá m excelsis;... desde la 
dulce ley del amor,—decía,—que encadena á 
las almas en la tierra, hasta la gran ley de la 
atracción universal, que encadena y reduce en 
la región luciente, templo de claridad y de her-
mosura—¡oh F r a y Lu is de León!...—y en l a 
sublime infinidad de las distancias, mundos á 
mundos... 
Debía de hablarles, sí, á los finados de este 
claustro catedralicio,—de tan austero ambien-
te que hace tan intensa, tan pura y elevada la 
v ida interior...—en el grave y eclesiástico la-
t ín en que leía, devoto y solitario, sentado, 
acaso, en una de esas sillas de caderas, guar-
necidas de cordobán, ó en un sit ial de tercio-
pelo carmesí, en alguno de sus libros de ho-
ras, bellamente miniados..., ó en el que escribió 
tantas de sus obras inmortales, el sapiente y 
santo obispo Tostado; (1) ó, al menos, en 
(1) AvilaconsiRiüó del Rey Don Felipe IV, que se pro-
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aquella otra soberana lengua de tan altos y 
delicados oficios, liecha para hablar con Dios; 
en aquella fabla purísima, de acordada mú-
sica, de procer y pomposa cadencia, vibrante 
y cálida; de tan grande sustancia y enjundia 
metafísica y teológica,... de tan rico y espiri-
tual ideario, el más en contacto con la di-
v in idad, y con todo lo que á la d iv in idad 
pertenece y atañe... «gallarda y magnífica,— 
ha dicho alguien,—bien matizada, de infle-
xiones dulces y robustas, á un tiempo mis-
mo;» que realzan y decoran, excelsamente, 
cuanto con ellas se expresa... que esplende y 
retumba, enfática y solemne^ desde las glo-
riosas lejanías de los siglos, como página de 
las Viejas crónicas, como estrofas del iüo-
mancero, como versos elegiacos de Manrique, 
como Decires y Proverbios morales del rabi-
no don Sem Tob de Oarrión, al Rey Don Pe-
dro... como párrafos del Padre Mariana, ó co-
mo trozos del Rimado de Palacio, del Canci-
ller de Cast i l la, Pedro López de Ayala;.../a&ía 
purísima, que hoy nos suena á nosotros,—ar-
caica y melancólica,—á los hombres de la vi-
gésima centuria, á inaudita y extranjera len-
gua proto histórica, acaso para siempre fene-
cida... pero que fue en la que han hablado,— 
ha escrito uu celebrado dramaturgo,—«toda 
aquella legión augusta, santoral de nuestra 
historia,... los que hicieron y conservaron la pa-
moviese proceso de beatificación del üosta-la, ante la Santi-
dad del Papa Urbano VII I . ¿Qué hay de esto? ¿Por qué los 
avileses de /int/, no emulan, en amor al Costado, á, los avileses 
de ayer? ¿Qué hace falta? 
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tr ia, y rindieron ante ella la gloria, al peso de 
su espada ó de su cabeza... aquellos gigantes 
del valor... aquellos caracteres de bronce, que 
parecían nacidos desde luego para estatuas; 
aquellos políticos y capitanes que eran poetas 
de la guerra y de la política, porque las en-
grandecían como artistas, en vez de explotar-
los como mercenarios... aquellos poetas que 
eran guerreros del arte, porque conquistaban 
escribiendo, en vez de divert ir como juglares, 
aquella estirpe y raza sin igual, ovario de hé-
roes, y cuya historia, por lo maravillosa é 
increíble, parece cuento con que se entretiene 
la velada en el rancio solar, narrando hazañas 
de preclaros ascendientes.» 
Paz , inefable paz, que se me adentra hasta 
la entraña, y que no habré de volver á sen-
tir, tal vez, en ninguna parte... M en otros 
muchos claustros catedralicios, por silentes y 
apartados que ellos sean, y entre las filas de 
sus pilares altos, rígidos cual espectros, y cu-
yas pronunciadas estrías asemejan los plie-
gues de un sudario; n i en las tétricas soleda-
des, que me hielan, instintivamente, hasta la 
misma médula de los huesos, a l penetrar en 
ellas, de la asperísima cartujana regla y ob-
servanza... n i en los orientales desiertos, sin 
límites, arrebozados perennemente en el man-
to de sus arenas calcinadas,... cuya soledad, 
cuyos silencios nada quiebra, á no ser la me-
lancólica canción del camellero, clamor de 
pena, de solitario, de árabe triste... á través de 
aquellas rutas desoladas;... n i en otros muchos 
sitios y lugares del planeta nuestro, á los cua-
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les pueda orientar mis pasos, ya cansados, de 
Ahasverus;... n i en la más encantada y recata-
da celdi l la, de la cual quisiera hacer una ver-
dadera Tebaida, en el hogar mío... n i en las so-
litarias y eminentes cumbres majestuosas, que 
escalan los cielos, que refulgen al sol, corona-
das con diademas de azulados hielos, y con 
una faja de nube blanquecina, sobre la diade-
ma,... de esos gigantescos y ancianos montes, 
titanes sentados al borde de los precipicios, 
desde el primer día de la creación... cumbres 
jamás holladas por la planta del caminante... 
n i á la ori l la del mar... n i en medio de estas 
ascéticas y eremíticas tierras castellanas, lle-
nas de majestad y de imponente grandeza— 
¡paisaje de almas!—impregnadas de una tris-
teza secular, y en las cuales, como ha dicho 
alguien, es fuerza aguardar un más allá cual-
rico nido de quietudes, 
melancólica vivienda del sosiego, 
donde apenas de la muerte y de la v ida , 
vagamente se perciben los linderos 
que se borran en los diáfanos ambientes 
del reposo, de la paz y del si lencio!. . . 
como cantó Gabrie l y Galán;... n i en ninguno 
de los magos alcázares, n i de las luminosas 
altas, lejanas y sagradas viviendas de ensue-
ño, que busco y deseo, ahincadamente, habi-
tante imperturbable de lo irreal, para poder 
aislar en ellas mi vida interior, de cuantas feal-
dades, é hipocresías, y bajezas, y mediocrida-
des y endiosamientos, andan por el mundo... 
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Porque, ¿dónde, como en el claustro éste, un 
ta l reposo, de olvido y de renunciación?... 
¿Tal vez en algún sitio del claustro,—mara-
v i l la de tracería ojival,—junto al cementerio 
de los peregrinos, al lado de la Sala Capitu-
lar, al pie de la tapiada puerta del Gymna-
sium, de la Catedral de Oviedo? ¿Acaso en la 
románica y admirable claustra, de la Insigne 
Colegiata de San Pedro, en Soria? ¿En algún 
encantado rincón, hacia el Corral i l lo, 6 en la 
mudejar capil la de la Anunciación, de la noble 
y bellísima Catedral de Sigüenza... ó en tal cua-
les otros de la Catedral vieja salmantina... ó 
en el patio de los naranjos, de tan tupida y 
1 ojosa pompa, de la de Sevil la,... ó bordeando 
las sendas girólas recatadas de la de Burgos, 
ó de la Seo de Zaragoza? 
¿En algún recodo, que al llegar Mayo se lle-
na de morados l ir ios, del color de la túnica de 
los nazarenos, del Campo Santo del Salvador) 
de Oviedo; ó en alguna vereda ondulante, en-
tre sepulcros, del patio de Santa Gertrudis la 
Magna, en el Campo Santo de San Justo, de 
Madrid? 
¿O en mis amadas Claverias toledanas, en 
la tarde, impregnada de tristeza, del sagrado 
día de In coena Domini, cuando los niños y las 
mujeres que allí tienen sus hogares,—¡y cuan 
á la sombra de la Catedral]—andan, por la ma-
ga ciudad, más ideal que nunca, de estación 
en estación, visitando los monumentos... ó en 
esas otras tardes, ardientes y fragantes, de la 
Ascención, y del día del Señor, cuando los 
modestos y sencillos servidores del g ian tem-
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pío han querido echar una cana al aire^ yén-
dose á los toros, y quedan ellas, las Clave-
rías, desiertas y envueltas, como nunca, en la 
calma santa de la Catedral?,.. 
i y 
¡Y qué apercibido el claustro en que esto 
escribo, para las diáfanas confidencias de alma 
á alma, henchidas, en el lugar éste, de toda la 
suprema solemnidad, de toda la sobrenatu-
ral grandeza, de las confidencias de tumba á 
tumba,... de las confidencias de los muertos!... 
¡Qué bien. Dios mío, qué bien... para pláticas 
castas, hechas de armiños, ensoñadoras, ex-
quisitas, cálidas y sinceras, temblorosas de 
idealidad á cada frase; y de una sed de lo in-
finito,—como de quien sabe, á ciencia cierta, 
todo lo f rági l y pequeño de las cosas humanas 
y terrenas,—en cada idea... entre dos corazo-
nes gemelos!... 
¡Qué bien, ¡ay! qué bien... para la grave y 
soledosa meditación; para el reposado y auste-
ro estadio... para la tranquila, silenciosa y 
ahincada labor del pensamiento... para la 
intuic ión perspicna que llega hasta lo alto; 
para el ardiente deliquio místico, que prende 
y derrite hasta las entrañas, con sus Ígneas 
lenguas, con las cuales quisierais abrasar, en 
universal hoguera de amores puros, toda la 
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tierra... para la paciente y perseverante in-
trospección personal... para la c lara y trans-
parente visión aü, intra, de vuestra propia 
psiqnis, tan complicada... para todo linaje de 
contemplación, elevada y extática... para las 
evocaciones del ayer, para el recuerdo, para 
toda sublime y redentora obra del espíritu! 
Tan grande la paz, tan grandes los silencios 
en este claustro, que los pasos, tan leves, de 
un niño triste, implorantpt, muchas mañanas 
de estas, á los pies del Cristo de una de las 
capil las del ala del Oeste...—pasos que levan-
tan un prolongado y enorme eco,—ó los de 
un seise, que arrastra la roja sotanilla sobre 
las losas sepulcrales, y que l leva no sé qué 
papeles de música en la mano,... me sobre-
cogen, haciéndome preguntar, como asustado 
de esos quedos rumores, y, luego, hasta del 
sonido de mi propia voz... «¿quién anda por 
ahí?» 
Tan grande, que la campana, velada de do 
lor, que toca á muerto en la Basílica de San 
Vicente, sacándome de mis ensueños y que-
brando la sut i l urdimbre de ellos, sacude t< -
clámente mis nervios, cual importuno é ines-
perado ruido que viene á turbar el regalado 
sosiego, que á mí tanto me engolosina, de mi 
verbo interior, de mi soliloquio... a l pie de es-
tos sepulcros donde el silencio suena aún más 
asi lencio!. . . 
Y no solamente la campana, la llorosa cam-
pana, que dobla acompasadamente á finados— 
no sólo el la, no, lo que turba y desconcierta 
mi abstracción... mas el aire mañanero que 
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pasa, rafagueante, por entre los árboles del 
huerto... y las abejillas que giran, ebrias de 
dulce néctar, de los romeros que se crían al 
lado del pozo... zumbando, en derredor de los 
zarzales floridos... y el canto de algún pájaro 
trovador, que reposa en cualquier seto cerca-
no ú oculto entre el espeso ramaje de los c i -
preses... y el alegre y ligero tamborineo de la 
fresca ventol ina en los cristales de las grandes 
ojivas, ya ciegos—como apagados ojos que 
han perdido su luz,—y tapiados bárbaramen-
te... y el salterio del agua que se desliza de un 
surtidor, y que pone en mis labios los versos 
estos de uno de nuestros más jóvenes ó ins 
pirados poetas: 
Yo también, como tú , voy desgranando 
m i a lma en cantares.,, y po r eso cuando 
te oigo gemir bajo la noche en calma, 
amarga duda a l corazón devora... 
¡No sé s i eres, surt idor, m i a lma, 
ó s i es m i a lma un surt idor que l l o ra ! . . . 
T la hora que salta, cada vez más t ímida y 
más triste, y más acelerada, y como más ner-
viosa, de las campanas del gran horologio de 
la torre, ó de las del otro, el de la entrada, 
por la puerta del Oeste, de la Catedral... y 
cayo timbre, tan claro, tan sonoro, tan vi-
brante, tremola y ondula, rítmicamente, des-
pués de dadas las horas y los cuartos, duran-
te unos instantes... desvaneciéndose y velán-
dose luego, poco á poco, en las ondas invis i -
bles del silencio, hasta perderse y disiparse 
por completo, en la procer vastedad del tem-
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pío,... cual un suspiro... Y otra vez el silen-
cio... 
Y el ruido de una puerta que se cierra, ha-
cia la grandoua y medrosa Capi l la, siempre en 
sombras,—la sala antigua de la Librería,—de 
los Comuneros, ó del Cardenal, del t í tulo de 
Santa Oruz de Jerusalén, laquis idor y Comisa-
rio General de Cruzada, voz y protector de Es-
paña, arcediano de la Catedral Pr imada, don 
Francisco Dávi la y Múgica, quien allí descan-
sa, con sus sobrinos don Diego de Bracamente, 
Deán de A v i l a , y su hermano don Francisco 
Mágica, Arcediano é Inquisidor de Toledo,— 
¡ah! ¿cómo habrán sido todas esas vidas, de 
los tiempos pretéritos, mejores, según la me-
lancólica trova de Manrique, por ser pasados? 
—bajo las peraltadas bóvedas de hermosa 
crucería, ornadas de muy ricas claves, en ol-
vidada tumba, a l claror fantástico, leve é in -
deciso, de aquellas dos bellísimas vidrieras, 
del Nacimiento y de la Adoración de los B e -
yes Magos,—los Beyes de Tarsis y de las islas, 
le ofrecieron presentes; los Beyes de la Arab ia 
y de Sabd le trajeron dones de oro é incienso, y 
todos los reyes de la tierra le adoraron, y todas 
las naciones le servirán;—que pintaron los bur-
galeses Santi l lana y Valdivieso...; claror que— 
como dice mi eximio y venerado deudo don 
José María Quadrado,—«alambró, un día, tan-
tos y tan generosos arranques de patriotis-
mo», cuando la Santa Junta de Comunidad, 
que abrió sus sesiones en 29 de Ju l io de 1520, 
allí se congregaba, presidida por el señor 
Deán, y por el caballero toledano don Pedro 
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Lasso, y, á las veces, y como jefe y arbitro de 
las mucliedumbres populares, por el tundidor 
Pini l los;. . . ¡la gloriosa Junta de Comunidad!... 
defensora y custodio, celosísimos, dé las bue-
nas, de las cristianas, de las tradicionales, de 
las legítimas, de las santas libertades popula-
res—¡oh Juan Bravo, en la sombría mañana 
de su suplicio, el 24 de A b r i l de 1521, aureo-
lado de inmarcesible gloria, en Yi l la lar . . . «en 
aquel día l luvioso, en que basta el cielo pare-
cía que lloraba la muerte de nuestras liberta-
des», como decía Oastelar, en su cátedra de 
Histor ia de España... y ¡oh Maldonado! y ¡oh 
Padi l la ! , marido fel iz, en otro tiempo de aquel 
arcángel granadino, gala del cielo andaluz, como 
la Leonor de don Alvaro, . . . de aquella her-
mosa hi ja del Marqués de Mondéjar, á la 
cual, pocos instantes antes de su sublime 
tránsito á los cielos empíreos,—¡ah! ¿no van 
allí todos los mártires?—escribió la patética 
carta esta, que yo quiero transcribir aquí!... 
A D o ñ a M a r í a de P a c h e c o , mi e s p o s a : 
Señor a i., si vuestra pena no me lastimara 
más que mi muerte, yo me tuviera enteramente 
por bienaventurado; que siendo á todos tan cier-
ta, señalado bien hace Dios el que la da de tal , 
aunque sea de muchos plañida, y de él recibida 
en algún servicio. Quisiera tener más espacio del 
que tengo para escribir algunas cosas pa ra vues-
tro consuelo: n i me lo dan, n i yo querría más 
dilación en recibir la corona que espero. Vos, 
8eñora, como cuerda, l lorad vuestra desdicha y 
no mi muerte, que siendo ella tan buena, de na-
die debe ser l lorada. M i ánima, pues ya otra co-
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sa no tengo, dejo en vuestras manos. Vos, Seño-
ra , lo haced con ella como con la cosa que más 
os quiso... No quiero más dilatar, por no dar 
pena al verdugo que me espera, y por no dar 
sospecha que por alargar la vida, alargo la car-
ta. M i criado Sosx como testigo de vista é de lo 
secreto de mi voluntad, os dirá lo demás que 
aquí fa l ta , y asi quedo dejando esta pena, espe-
rando el cuchillo de vuestro dolor y de mi des-
canso.,, 
¡La Capi l la de los Comuneros, del claustro 
de la Catedral!... No, no podéis dar un paso por 
el la, que os los devuelve retumbantes y alti-
vos, como quejándose plañideramente de que 
profanéis é interrumpáis su profunda y secu-
lar quietud de cripta,... sin sentir allí, á vues-
tro lado, las excelsas y amadas sombras de 
esos íuclitos mártires... y sin escuchar ecos de 
tumultuosas discusiones y férreo crugir de ma-
llas y corazas, en torno vuestro. 
V 
Y ya he perdido, por completo, el hilo de 
mis elevaciones sentimentales, en el claustro.... 
porque siguen quebrándomelo,reiteradamente, 
el tañido flotante de otras campanas, también 
llorosas,—¡ah! en la ciudad de cantos y de 
santos, casi ninguna campana suena alegre!,— 
que llaman á las devotas gentes á la misa de 
diez, en las antiguas parroquias de San Pedro 
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y de San Juan,—donde el día 4 de A b r i l de 
1515 fue bautizada la infantuela Teresa de Ce-
peda y Ahumada,... más tarde S a n t a T e k e s a 
de Jesús.—Y, luego, otra, muy cascada, de 
monótono toque, en tono menor, con dos ó tres 
notas á lo más, plena de añoranzas y de me-
lancolía, cual si tirase de su cuerda, en el coro 
ó en la claustra monji l , la mano pálida de una 
monja triste;... en el Convento de Mosén Bubi , 
en el de Orada, en el de la Magdalena, ó en el 
de las Madres... 
Y , además del incesante y apenado campa-
neo, que torna á distraerme^ un piano que co-
mienza á gemir por allí cerca, con las viejas 
canciones beethovianas, con las romanzas sin 
palabras de Mendelssohn, con las sonatinas de 
Dusek y de Clementi,—oh! la de les pites!— 
con los nocturnos y mazurcas, sortílegos, ver-
daderamente de clair de lune, de ese incura-
ble enfermo del alma, Chopin; con la ardiente 
lír ica de Gr ieg, ó con mis queridas sonatas 
mozartianas, frescas y lozanas, radiantes de in-
mortal belleza, que tanto embelesaban á mi 
buen padre... y, más tarde, el cordial saludo 
que me hacen unos canónigos amigos, que sa-
len de la sacristía, arreglándose los fiadores 
del manteo, por la puerta de la Capi l la del 
Cardenal, concluidas las horas matutinas... ó, 
poco antes, la señalera de la torre, anunciando 
á la ciudad y a l mundo, que va á ofrendarse 
al Eterno Padre, de incruenta suerte, y en 
oblación pacífica, la div ina víctima del Calva-
rio^ sobre el altar del presbiterio, en la M isa 
mayor... 
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Y el crujido de las sedas, y la discreta y 
blanda chachara fümiliar de unas ancianas se-
ñoras enlutadas, que llevan en la marfllina 
mano, donde br i l la el anillo nupcial, adelga-
zado por la l ima del tiempo... el devocionario 
áureamente brochado,... pálidas, con palidez 
mate de retrato antiguo... y que degranan 
luego lentamente, las cuentas engarzadas en 
oro, del Rosario, ante una apuñalada Doloro-
sa, de la cual podría decirse lo del poeta; 
Aforadas como l i r ios las vírgenes dolientes 
ostentan los dos ojos corrientes como fuentes, 
cua l cielos que l loraran las penas de la C ruz . . . 
sus tristes pechos tienen en haz atroz clavadas, 
cua l bárbaro abanico, los duras siete espadas, 
lo mismo que un mart i r io de siete hojas de luz . . . 
Y el susurrante rezo de una encantadora 
doncell ita, la niña de Charri. . . también de lu -
to,... de trenza, de coleta anudada por un gran-
de y sedeño lazo negro,, y cuya frente reflexi-
v a , cuyos rasgados y expresivos ojos, de un 
ámbar obscuro y delicado, bajo el pliegue de-
licioso de la manti l la negra, tanto me hacen 
recordar á mi Carmina. 
Y hasta el ruidi l lo l iv iano de mi lápiz, á 
tiempo en que voy escribiendo de estas cosas, 
puesto, sobre mis rodil las, el cuaderno... 6 so-
bre la gastada piedra de cualquier sepulcro, ó 
sobre algún banco, lleno de musgo, del jar-
dín;... y hasta el sopleo isócrono, casi imper-
ceptible, de mi propia respiración... 
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¡Oh claustro! joh querido claustro catedra-
l icio! Y o quisiera decir de tí,—pero ¡ay! no 
puedo, porque mi pobre, mi inhábi l é inexpre-
siva pluma, no acierta á decir nada bello,(na-
da digno de tu grande majestad y tu hermo-
sura grande, acaso porque, como escribió L a -
martine, «lo más diviuo que contiene el cora-
zón del hombre, no sale jamás de él», y «por-
que entre lo que se siente y lo que se expre-
sa, hay la misma distancia que entro el alma, 
y las veiuticuatro letras de un alfabeto»;—yo 
quisiera decir de t í algo de lo que ha dicho 
hace unos meses, coa generoso verbo, en. la 
«Semana Eeligiosa»^ de Oviedo, del claustro 
de aquella Catedral Basílica, verdaderamente 
santa entre las santas, 
—Sancta ovetensis, 
dives toletina, 
pu l ch ra legionensis, 
for t is salmant ina. . . ( i ) — 
un i lustre capitular de ella, humilde y escon-
dido, como mis flores predilectas, las herma-
nas violetas... quien l leva mi sangre y mi ape-
l l ido, ¡el Benjamín de los hermanos!... arqueó-
logo, historiador, teólogo, artista y orador ad-
mirable y prestigioso, nao de los más elocuen-
tes que esplenden hoy sobre los sacros pul-
pitos de la hispana Iglesia!... Páginas henchi-
das de un sentimiento tan v ivo de lo bello y 
(1) ¿Y por qué no añadir, como quería Adolío F. Casa-
nova, 
fortis abulensis? 
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de lo grande, como esas páginas de las que 
voy hablando, de uno de los últimos números 
de la citada publicación católica, ya no se es-
criben, ó se escriben muy de tarde en tarde... 
porque ya se han ido, ó están para irse,—¿y 
cuándo volverán entre nosotros?...—los cora-
zones buenos, las imaginaciones frescas y cas-
tas, que esos santos inciensos pueden dar 
de sí.... corazón bueno, el de ese sabio canó-
nigo de quien hablo, que ha tenido lágrimas, 
que yo llamaría franciscanas, á la reciente 
muerte de su querido _pemn Mor in, alegría de 
su casa, compañero leal é imprescindible de 
sus solitarios paseos,... y más, macho más dig-
no de ser llorado,—¡tan bajo hemos caldo!— 
que la mayor parte de los hombres y de las 
mujeres que con nosotros se codean... 
f UÉ EM UNA DE ESAS TARPES PE VERANO... 
N u e s t r o s cotidianos paseos de la tarde, 
—despnés de la invariable v is i ta, casi 
siempre de dos horas, á la Catedral,—por la ca-
rretera de Vil lacastin, á las Peñas á la Fuente 
Nueva 6 á las Hervencías, 6 hacia los Cuatro 
Postes,... 6 bien a l verde y florido Campo San-
to nuevo, en la carretera que va á Ya l lado l id , 
ó á los Molinos, han variado de rombo, en los 
primeros días de Agosto,,., aquejado yo, como 
muy pocas veces, en estos cálidos crepúsculos 
castellanos, por la nostalgia de mi Campo de 
San Francisco, de Oviedo... 
Y ahí me pierdo, con mi Elena, entre los 
árboles del nemoroso paseo de San Antonio, 
que fue, también, en pretéritos tiempos. Cam-
po de San Francisco, y perteneciente,—¡y jjoí* 
derecho propio é inalienaNeJ.—antes de la dea-
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amortización eclesiástica, á los preclaros hijos 
del Seráfico, quienes all í tienen su convento. 
¡La nostalgia del Oatnpo de San Francisco 
de Oviedo, "puesto á la sombra de la Catedral! 
¿üómo no? 
¡Si al l í he sentido, en ese Campo incompa-
rable, y en su Salón, tan aristocrático, del 
Bombé, en mis días de romanista 6 civil ista, en 
la alma mater universitaria,—cuando las sen-
saciones no hablaban,... cantaban, y recorrían, 
en una hora, toda la escala de la vida;... cuan-
do la caricia del naciente bozo sobre el borde 
del labio, hacía arder en mí todo el pujante y 
creador brío de una juventud de las más espi-
ritualistas ó idealistas que allí se han vivido, 
en todos los tiempos...,—lo que llamó el más 
grande de los poetas franceses, el «mal del cie-
lo!..» ¡Si en ese Campo, noble orgullo de todos 
nosotros los carbayones, ¡ah! tantos centenarios 
y pomposos árboles amigos me dieron grata 
sombra, estudiando yo mis lecciones escolares, 
ó leyendo los libros de los más grandes pen-
sadores y poetas cristianos bajo sus frondas 
vibrantes de nidos y follaje tierno; y á los 
cuales parece haberse adherido, para siempre, 
desde aquellos días sentimentales, l a dulce é 
indefinida confidencia, y hasta mi propio dejo 
espiritual!... 
¡Si allí he paseado, en innúmeras tardes, en 
mis años adolescentes, tan apasionados y tan 
ardientes, s i , pero tan respetuosos y tan tími-
dos,... con aquellas almas en capullo, que 
nada habían impurificado, n i deshonrado n i 
traicionado aún,... almas de armiño, de aromas 
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de violetas y de azncenas,.,. de mis compañe-
ros de Universidad!, . . ¡Si allí se ha exacerba-
do, tantas veces, hasta hacerme sufrir de in-
explicable suerte, al arrullo de las galantes 
conversaciones, ó escuchando las domingue-
ras músicas plenas de la hirviente inspiración 
verdiana... del batallón de cazadores de las 
NavaS) 6 de Mendigar ñ a , mi sensibil idad tan 
v iva , no enervada, no,... muy al contrario,... 
por el tiempo! ¡Si al l í se ha entreabierto, sua-
vemente, generosamente, al llegar en la ciu-
dad triste los santos días de la Resurrección, 
mi espíritu, acuciado, entonces, de una supre-
ma y delirante ansia de idealidad, de una in-
mensa y desgarradora piedad á todo, y muy 
singularmente hacia los niños pobres y huér-
fanos, vestidos de luto... é influido y conta-
giado más que nunca, sin otra causa y mo-
tivo para ello que la dulce época del año 
que advenía, de aquél romántico, altamen-
te romántico, medio ambiente que me rodea-
ba... y entregado, Inego, á la continua, á des-
bordadas y exaltadas efusiones de ternura en 
el familiar nido, y en el diario trato con mis 
amigos y condiscípulos,.,, efusiones tal vez más 
melancólicas que alegres,... cual aquellas otras 
que de tan raro é inesperado modo de mí ex-
halaba, indefectiblemente, y sintiendo caer 
sobre mi alma, como un sudario, no sé qué ne-
bl ina abrumadora... á tiempo en que la cierzo,, 
nuestra norteña címio, descendía, también, ve-
lándolo y envolviéndolo misteriosamente, so-
bre el monte Naraneo,... cuando, como ha di-
cho Gabrie l y Galán, 
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E r a el tiempo llegado 
de las ptiras mañanas otoñales, 
las que tienen el sol tibio y dorado, 
que de la hermosa vega enamorado, 
desgarra, pa ra ver la, sus cendales, 
de flotante vapor que la han velado 
en las pri?neras horas matinales,,. 
y venían, de nuevo, 
los esplendentes 
serenos mediodías, 
las tardes impregnadas de dolientes 
vagas melancolías... 
los noches de los húmedos relentes, 
las misteriosas madrugadas f r í a s . . . I 
I I 
¡Sí, era en la sazón esa, cnando el Campo de 
San Francisco de Oviedo me impresionaba y 
me bacía soñar, tan extremadamente, que no 
me atrevía, á poner mano en realidad ningu-
na de la tierra, tan Heno de románticas purezas 
que lo elevaban y lo ennoblecían todo!... ¡Sí, 
era en aquellos días primeros del mes de oc-
tubre, de los cuales aún aspiro la remota fra-
gancia del recuerdo... de aquel octubre casi 
siempre durante mis tiempos de Pandecta, 
sombrío y tétrico, de ululante y bochornoso 
aire como de peste... de tempestuosos cielos 
cárdenos y plomizos, cual aquellos que pinta-
ra en muclios de sus cuadros, sobre todo en 
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los de su postrera época, Theotokópnlos... y 
de grande y asoladora mortandad que l levaba 
á las hórridas soledades de la tumba,—de 
aquellas tristes tumbas, invadidas, la mayor 
parte de ellas, por la maleza y las ort igas,— 
del Campo Santo viejo, coyas hermanas flore-
cil las, secas y polvorientas, aún perdurao, 
puestas como recordatorios de un devociona-
rio de amor, entre los prensados y amaril len-
tos folios de mis queridos libros de estudian-
te... á tantas nobles vidas apenas entreabier-
tas, de interesantes doncellitas, dulcemente 
adormidas en sus blancos féretros virginales, 
cuyas cintas de moaré ó de seda he l levado 
con otros adolescentes, coevos míos, en mu-
chos de estos entierros, acompañados de lán-
guidas y desmayadas habaneras, de una inde-
finible tristeza, que la handa municipal toca-
ba,... ¡Puerta Nueva a l ta ! , y ¡Rollo arr iba!— 
¡Peñas arriba!... 
¡Sí, era entonces, cuando el Campo de San 
Francisco de Oviedo más me sugestionaba y 
me atraía,... cuando doblaba con un doliente 
cromatismo, pausada y lúgubre, y, á veces, con 
desesperados acentos, retumbante, clamorosa 
con insistencia y obstinación de muerte, cual 
s i fuera la voz universal dolor, que se extendía 
sobre las casas de la ciudad y sobre los cam-
pos circunyacentes, ya cubiertos de sonoras y 
amarillentas hojas caídas,... y aumentando la 
inexplicable y contagiosa melancolía de aque-
llas mañanas otoñales,... la gran campana de 
la iglesia que había sido de la Compañía, en la 
cual se desposaron mis padres amadísimos, 
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— q . s. g. h.—y recibí yo las regeneradoras 
aguas del bautismo! 
¡Y cómo sonaba, cómo, esa campana, cual 
si todo faera á acabarse y consumarse, defi-
n i t iva y espantablemente, acá en el mundo; 
y á trocarse, de pronto, la universal crea-
ción, en una inmensa fosa... cual en aque-
l la terrible peste negra que devastó á media-
dos de la décima cuarta centuria á Europa, en 
tiempos de Santa Catalina de Siena... y que pa-
recía anunciar, pues tal era su cortejo de ho-
rrores, los días apocalípticos!... 
¡Y cómo ponía en mi imaginación exalta-
da, a l escucharla en muchas mañanas de esas, 
desde el Campo de San Francisco, perspecti-
vas de eternidad,... y visiones macabras de 
sepulcros recién abiertos, acaso el de Ofel ia, la 
amada pálida y vaporosa de Hamlet, y de si-
niestras calaveras, cual aquellas que veíamos 
en el Osario, 6 las otras, incrustadas en las ta-
pias de los cementerios campesinos... y fosfo-
rescentes á modo de luciérnagas, al advenir la 
noche, ó recamadas en los negros paños de ter-
ciopelo que ostentaban, luctuosamente, cata-
falco y altares, en las exequias, corpore pre-
sente, de San Isidoro 6 de San Tirso, coincidien-
do con aquellas otras solemnes y populares 
exequias anuas de los Nacionales, el 19 de oc-
tubre, en la tristona iglesia de la Compañía! 
¡Y cómo me hablaba, la campana de la pa-
rroquia de San Isidoro, de inevitables, de eter-
nas y dolorosas ausencias; de prematuras 
muertes que truncaban, impiadosamente, mu-
chas vidas en flor, muchas castas historias de 
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pasión... de tristísimas soledades del alma, de 
despedidas tiernas, desgarradoras, y de las 
cuales yo no sabía nada más que de oídas,... 
porque aún ella, la Muerte, no había entrado, 
—¡ah! ¡y cómo se cebó, después^ sañudamen-
te! ¡cómo se indemnizó, luego, la Pál ida!, . . .— 
ni una sola vez, en mi hogar feliz!... 
Y lo mismo que ese toque mortuorio, ado-
lorándome, aquel Dies irce, de supremas me-
lancolías, poema de amor y de dolor,— 
Due helle cose i l mondo h a ; 
amore e morte, 
ha dicho el tierno cantor de Ner ina—del Maes-
tro de Capi l la , Bros, que yo oía, en la inmovi-
l idad del éxtasis, casi sin respirar, abrumado 
por la sublimidad de aquella música impreg-
nada de tristeza y de esperanza,—sobre todo 
en aquel severo Réquiem ceternam, domine, ¡oh 
Señor! [concédeles el descanso eterno!—desde 
mi banco, enfundado de bayeta negra goteada 
de cera,... en muchos funerales, á los cuales 
asistíamos, á una, piadosamente, crecidos y 
chionelos, requeridos de aquella tan hidalga 
y cristiana confraternidad, que imperaba por 
aquellos tiempos, en el burgo nuestro... y en 
cuyas exequias aún me parecía ver, aún esta-
ba viendo, alumbrado por los grandes y chis-
porroteantes hachones que esparcían oleadas 
de luz rojiza, á aquel ó á aquella que acababa 
de irse de entre nosotros,—ya ultrajado, ya 
trasmudado, implacablemente, por el soplo de 
la Intrusa,—en el fondo de la negra y galo-
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neada caja, y cuyo nombre, ya borrado del l i -
bro de los vivos, casi siempre tan familiar, tan 
nuestro, por tratarse de convecinos ó de ami-
gos—y como en aquella caja, maltrecha y des-
vencijada, del cuento de Pedro Antonio de 
Alarcón, E l Clavo,—dorados y lucientes cla-
vi l los, manzanillas, en la cabecera de ella ola-
veteados, con sus letras iniciales, nos decían... 
Y aquellos clamores tremebundos llenos de 
ansiosas interrogaciones al misterio, y de fer-
vor y exaltación cristianos, que arrancaba, en 
esas l i túrgicas solemnidades por los muertos, 
de su viejo y abollado Serpentón de varas, 
con arte y sentimiento insuperables, el buen 
D o n Cándido el Tenderin, músico egregio 
de la ciudad y de la Catedral, con el cual 
nadie pudo competir jamás en toda Espa-
ña, n i aún fuera de ella, como instrumentista; 
ó aquellos otros, formidables y terribles, del 
figle de Fortunato, el popular cerero de la rúa 
Canóniga... sonantes cual alaridos subterrá-
neos provinientee de las tumbas que se abren... 
cual desolado y estremecedor llamamiento de 
las apocalípticas trompetas, ó como acentos de 
infinita angustia de las muchedumbres resu-
citadas, con sus carnes todavía temblantes,... 
y caídas en estupor sin fin... errabundas y des-
orientadas, sacudiéndose el polvo secular del 
cementerio, de sus fríos párpados, por los rum-
bos que al valle de Josefat, conducen... aviva-
ban en mí, más que el horror y espanto que 
siempre produce, al pasar muy cerca de nos-
otros, la muerte.,, el torturante anhelo de lo 
inaccesible, de lo inefable, de lo ultraterrenal, 
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haciéndome atractivo y amable^ con tal cual 
dejo de suavidades voluptuosas, el mal de 
amor, y el últ imo y definitivo tránsito á los 
nuevos cielos y á la nueva tierra, aunque este 
tránsito llegara tan prematuramente para mí, 
que tenía toda la perspectiva de una v ida do-
tada de una intensa, de una creadora fuerza 
interior, por delante...! 
I I I 
Para ese Campo de San Francisco de Ovie-
do, de mí tan añorado, en el estío este, en el 
Campo de San Antonio de la ciudad de cantos 
y de santos, debió salir, en una de estas tardes, 
con creptlsculos'defuego 
con nosotros, ó con sus amigas, mi Carmina. 
Y destellando alegrías juveniles las pupilas, 
de falgor aterciopelado y suave, engarzadas 
en largas pestañas de color oscuro y bri l lante, 
cual sombras en torno de los astros. Y riente, 
con el argentino tintineo de una r isa femenil, 
— l a que da la primera i lusión de la v ida ,— 
recatada y vibrante, al mismo tiempo, y que 
tantas veces alegrara la venturosa casa,— 
risa de doncellita feliz, aclamada y celebra-
da, á una, en todo el burgo, en coro de le-
tanías y loas inacabables, á causa de la sin-
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guiar hermosura de su alma, y del indecible 
hechizo de la corpórea veste semi-angélica, en 
la cual anidaba desterrada, caida de lo aZío, 
ese alma, singularmente hermosa... 
Y derramando luz, candida luz, como la 
Beatriz de Dante, por donde quiera que ella 
faese, hasta con la sombra de su sombra... Y 
deambulando, de arriba á abajo, en el Salón 
deZ .BoíM&é, con sus jóvenes amigas... cual s i 
no hubiera penas por el mundo,... n i tempra-
nas é inesperadas muertes^ á la vuelta de cada 
encrucijada... con la serena, imperturbable é 
íntima alegría, deliciosamente comunicativa, 
de quien no ha probado aún, n i tal vez espera 
probarla nunca, la amargura de hiél de una 
sola lágrima.,. 
T del Campo de San Francisco, debiéramos 
de haber vuelto, en esa misma tarde de Agos-
to, con ella, con la Benjamina de la casa, con 
la pequeña hermanil la, al calor del nido.... 
cuando ya comenzasen á tocar con voces l le-
nas de unción y de misterio, al Angehis, las 
campanas de nuestra adorada torre catedrali-
c ia, que guía con sus agujas, que hienden los 
espacios, al viajero, y que conmueve con los 
benditos bronces, que se oyen á una gran dis-
tancia, de esas sus místicas palomas que han 
enviado, camino de los cielos, tantas plpga-
rias la Santa Cms, la Santa Bárbara, la Wam-
ha, la áe posar... á los fieles,... como un faro es-
pir i tual que luciese y hablase al mismo tiem-
po. Y reverberantes los balcones y miradores 
que se abren á las encalmadas y solitarias 
rúas, y las galerías que miran á jardines de 
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ensueño, de murmuradoras fontanas, y que 
parecen guardar el alma de un ausente,...— 
como en aquella casa toledana, de Mamhrú,— 
con fiestas de reflejos, que el sol, antes de irse, 
y en la gloria magnifica de su ocaso, arranca 
de ellas... 
Y elevándose ya de los hogares, en esa ca-
l lada hora del atardecer, de tan solemne y 
conmovedora dulzura... como un incienso fa-
mil iar votivo, que hace, en los momentos esos 
más amable la casa, una azulada columna de 
humo... Y cayendo sobre l a urbe, lentamente, 
cual vellón de las nubes, l a neblina espesa de 
la noche... y esfumándose y perdiéndose todo, 
sortílegamente, en torno nuestro, en sutiles é 
indescifrables perspectivas, en extraños con-
tornos vagarosos, que nos hacían desconoci-
das é irreales las mismas calles... y hasta loa 
rostros, casi todos ellos atrayentísimos, y em-
bellecidos por la alegría de una tarde de fies-
ta , de nuestras paisanitas... las crisálidas de 
entonces, las de mi época. 
Y sintiendo el airecillo fresco, y, á ratos, fuer-
te,—que inquietaba los femeniles atavíos tan 
gentiles,—del Ave María... que allí siempre se 
levanta, a l sol poniente, haciendo t i t i lar, cual 
si jugara á encenderlas y á apagarlas,las luces 
de los faroles,... y aquellas otras indecisas y 
temblorosas lucecillas más lejanas, parpadean-
tes en algunos balcones y ventanas, constelán-
dolas... „ 
Y alt iva, vigi lante, soñadora, maternal, au-
gusta, destacándose en el cielo obscuro y sere-
no,... la rotunda y encantada si lueta de la to-
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rre, coronada de triunfadoras y rutilantes es-
trellas... hermoseada y como transfigurada por 
la flotante bruma,,., que prendía de sus afili-
granadas cresterías, sutiles y peregrinos enca-
jes de una veste de ensueño, que la espiritua-
l izaban y ascendían aúu más... ¡la encantadora 
silueta de la torre!... y que parecía llamarnos 
6 invitarnos á todos, con amor, á la tierna fa-
mil iar velada,—¡oh! ¿volveremos á recuperar 
nuestro Jiogar perdido, y en él, esas santas 
veladas domésticas, allá en el cielo?—cerca 
de el la, muy cerca... en la arcaica y reducida 
plazueli l la, la de los viejos soportales, l lena 
ya de sombras y de paz, de la Catedral,... co-
lindante con tantas estrechas y tortuosas ca-
llejuelas de otros tiempos, donde dormitan mu-
chas bellas y silenciosas memorias... y por 
donde yo he deambulado, tantas veces, absor-
to en mis exaltadas evocaciones... junto á unas 
altas, tristes y austeras celosías ennegreci-
das á las cuales jamás nadie se asoma... de 
regio monasterio de monjas benedictinas... 
I V 
¡Ai calor del nido!... henchido, perdurable-
mente, de la presencia de ella, de Carmina;... 
de sus pasos, de sus rezos; de las galantes y 
floridas sonatinas que arrancaba al piano... de 
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sus chacharas bulliciosas con sus liermanitas; 
de su sombra, espiritual y delicada, de vir-
gencita... de la casta fragancia que el la, y las 
elegantes ropas de ella, como leve perfume de 
violeta, exhalaban... de todo aquel hondo, 
impreciso, penetrante y peregrino encanto que 
fluía, tan naturalmente, de su ser. 
/ A l calor del nido! N i Carmen, en esta tarde de 
verano, ni en la siguiente tarde, fiesta de Santa 
Clara de Asís,—que hoy hemos celebrado aquí, 
en el convento de las Oordil las...—ni en la otra, 
n i ya en ninguna... salió del nido para el paseo 
del Campo de San Francisco;... n i tampoco,' 
con nosotros, pudo volver á él... Porque su 
nido, ¡ay! fue el sepulcro,—¿no recordáis á 
Job?—que se abrió para ella en tarde esplen-
dorosa, en que todo parecía entonar un himno 
á la v ida, de un 13 de Agosto;... en uno de los 
más bellos crepúsculos que allí se han visto, 
cual s i quisiera festejar la angélica asunción 
de nuestra Carmina, y que ponía en l a albura 
de su caja de virgen, palideces mates de oro 
viejo, precursoras lumbres de inmortalidad. 
Y el sol, después de haber besado delicada-
mente, piadosamente, á la hermosa doñee-
Hita muerta, se veló, de súbito, de grisáseos y 
purpúreos cendales, como si ya no tuviera que 
alumbrar más. 
Y aún después de los años que han pasa-
do, causa espanto y pavor máximos en el 
ánimo; y saca suspiros angustiosos á los la-
bios, y arranca ininterrumpidas lágrimas á los 
ojos,—no de esas lágrimas que á la continua, 
y á veces por cualquier leve motivo se derra-
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man,.., mas lágrimas de sangre, y de la más 
pura y noble sangre del corazón...—é hinolie 
de mortal congoja el cerebro... y cubre y en 
vuelve con nna asfixiante mortaja, en lo pre-
sente y en lo porvenir, toda nuestra v ida de 
un día, tan cruentamente tronchada y desbe-
cba... y trueca y trasmuda cuanto vive y alien-
ta en torno nuestro, en un vasto y lúgubre 
cementerio, en cuyas inmensas soledades, ni 
una flor, n i una sola flor, de consuelo, de ale-
gría, de ventura, brota... y pone surcos de 
una pena moral que ya no ha de extinguirse 
ni amenguarse jamás, en nuestra frente... y 
hondos, violáceos y negros cercos en derre-
dor de nuestros tristes ojos;... y una mar-
chita sonrisa en nuestros labios,... y un eco, 
y una tonalidad grandemente graves y me-
lancólicos, en nuestra voz,... y unos mag-
nos anhelos, cada vez más agudizados, de mo-
r i r pronto... el pensar ¡ay! que la adorada ni-
ña, á la cual había que preservar, en los pró-
vidos cariños maternales y fraternales, hasta 
del más leve airecil lo de la tarde, que canta-
ba, tímidamente, entre las florecillas y los 
árboles del ja rd ín nuestro;... hasta de cual-
quier imperceptible asomo del levante del vés-
pero... hasta del más insignificante amago de 
de incomodidad... hasta de toda sombra y ba-
rrunto de molestia... y regalada, mimadísimay 
cuidadísima, cual damita principesca,... yazga 
ahí, deshecha,—¡oh!... no, no lo habrá permi-
tido Dios!—en los tenebrosos senos del sepul-
cro.., «en aquella desolada tierra,—que dice 
Job,—cubierta con las sombras de la muerte, 
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y donde todo está sin orden, y en sempiterno 
horror».. . 
Desde entonces, ¡qué triste, qué vestido de 
luto, está el camino!... ¡Qué recia, qué tre-
menda la pesadumbre de la Cruz , que l leva-
mos, los que aún vivimos, sobre nuestros hom-
bros! ¡Y qué vacío tan grande, qué soledad 
tan dolorosa, la que ella dejó!... A ú n parece 
que se percibe, al l í , su aleteo... aún tiende 
allí sus brazos, esperándola, su si l la vacía,... 
aún el comenzado encaje la aguarda,... aún de-
vuelve el espejo de la sala su casta imagen,... 
aún vibra en las cuerdas del piano, ya mudo, 
—como el arpa de Bécquer,—la tierna melo-
día, lá, predilecta, que ella tantas veces tocó... 
aún se siente flotar allí su juveni l espíritu,... 
bendición de alegrías y de esperanzas... 
Los ojos bellos, negros y ensoñadores, se 
han cerrado para siempre... L a flor incontami-
nada de sus labios, como un clavel húmedo y 
lozano, frescos y rojos, está, acaso, dando v ida 
y sustancia, ahí en el sepulcro, á otras flores, 
que habrán de traer todas las futuras prima-
veras, al sonar las campanas de la Pascua... 
Y,—como ha dicho un sentimental l í r ico,— 
L a verde tierra en flor 
del cementerio nuevo. 
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te acogió esta mañana 
en su corazón fresco... 
¿A qué besos voló 
la mariposa de tu boca grana? 
Las leves rosas de tus hombros 
¿qué nácar rosarán? ¿Con qué fragancia? 
¿qué onda de tu amor tendrá, la tierna 
palpitación de tus entrañas?,.. 
Solo un albo silencio, 
unas horas más largas, 
que tornarán á ser, 
cual las otras, mañana...! 
Y t ú , fria, tendida, 
apagada, borrada... 
D ime, luna caida, l i r io mustio, 
Si no es el alma, ¿qué es lo que te falta?. 
V I 
¡Y mis otras hermanitas,—¡mis soreUinasX 
—mi Blanca, á quien ta l vez he querido yo 
más que á ninguna de ellas, y quien fue la 
primera que abrió la marcha, que nos dejó,... y 
también como Carmina, en estival tarde, cuya 
claridad de luz cegaba;... y Azucena, á quien 
yo apadriné, siendo muy niño, en el sacramen-
to del Bautismo, que recibió en la antiquísi-
ma parroquia de San Tirso... ó ida del nido.— 
¡de aquél nido, nieru, que lo era todo para 
ellas, fuera del cual apenas nada sabían, n i 
querían saber,.,, y á cuyo tibio ó insustituible 
ambiente anhelaban, como todos nosotros, tor-
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nar pronto, s i de él salían,... porque cualquier 
cosa, cualquier expansión fuera de él nos pa-
recía insípida, y, como decíamos en nuestro 
bable, no nos prestaba!—en una hermosa tarde 
de Mayo,... carretera de Castilla arriba, ¡el 
camino de los muertos!... como aquel otro de la 
Venta de los Gatos, de Bécquer,!... 
Por esa sendica por ande se jueron 
p a no golver nunca tantas cosas güeñas!... 
esperanzas, quereres, süores... 
to se j u é por ella. 
¡A.h!... Sí, sí... como cantó Vicente Medina... 
Por esa sendica se j u é la alegría. 
por esa sendica vinieron las penas!... 
Y á los cinco meses de la muerte de Blan-
ca, y l ierida en el corazón, y en el centro mismo 
donde radica el amor, como dijo Dante, mi san-
ta madre, quien modeló mi espíritu... y que ha 
grabado para siempre, al abandonar estos hon-
dos y obscuros valles de la t ierra, una imagen, 
tan v iva, de sus eminentes perfecciones, en 
nuestra memoria; y que ha puesto una lágr i-
ma tan ardiente ó inextinguible, en nuestros 
ojos! 
Y luego, mi padre, ejemplar y modelo altí-
simo de padres; hombre bueno,—y, por esta 
razón, de tan escasa suerte,—de un candor, de 
una sencillez, de una diafanidad psíquica in-
verosímiles, en absoluto irreales... cuya noble 
y honrada fisonomía, con arrugas de bondad 
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en la frente, y con nna mansa y serena triste-
za en la mirada, jamás se aparta de mí.,, ¡mi 
padre!... á quien casi todos, en la ciudad nues-
tra, l lamaban el Justo... y quien puso sus es-
peranzas supremas, que no habrán sido, no, 
defraudadas, en la Cruz, como del Conde de 
Montalembert ha escrito—en un precioso l i -
bro Memoir of Gount de Montalembert,—Lady 
Oliphant. 
Pero,... ¿á qué seguir torturándome más, de 
despiadada suerte? ¿A qaé hacer, en todos 
los instantes de mi v ida, de bíblica mujer de 
Loht?... ¿Por qué, por qué ha de ser, ininte-
rrumpidamente, mi pan cotidiano... y mi ú l t i -
mo y melancólico amor..., y mi existencia úni-
ca, el recuerdo, nada mas que el recuerdo,... 
cuyos ecos nunca, jamás se duermen... y 
v ibran, y sollozan como una ráfaga violen-
ta de aire, entre las cuerdas, ya próximas 
á estallar, de un arpa?... ¿Por qué anda el 
alma errante y fatigada, sin reposo,—he di-
cho en otra parte—como un pobre y míse-
ro gorrioncil lo,—cual estos que yo he hecho 
mis amigos, y que ahora, en estas bellas maña-
nas estivales, vienen revoloteando'y chillando, 
alegremente, á tamborinear con su pico en los 
balcones de mi casa,—que ha perdido á su ma-
dre, y que vaga, piando y desolado, por todos 
los horizontes, á través del aire, en derredor 
de todos los nidos?... 
Con esas vidas se escapó mucho de la mía... 
y á partir de esos íntimos y santos duelos, 
que jamás remiten, ya nada me sonríe en el 
mundo, desnudo á mis ojos de felicidad y de 
A la sombra de la Catedral 8g 
esperanza... Y sentado en las duras piedras de 
este triste camino,—como dijo, al írsele su ma-
dre, el orador más portentoso y más poeta que 
yo he oído, y que descansa en paz en el Cam-
po Santo de San Isidro, de Madrid,—«mis la-
bios sólo aciertan á murmurar oraciones, mi 
corazón á exhalar gemidos... y mi inteligencia 
á pensar en la eternidad y en la muerte»... 
Y si yo no los sintiese junto á mí, á todos 
ellos,... á los que vivieron conmigo, y ben-
diciendo á Dios porque nos dejaba estar tan 
juntos, ¡en aquel tiempo!... á la sombra de la 
Catedral de Oviedo,—¡ah! ya en ninguna ca-
tedral de aquí abajo volveré á encontrarlos!— 
si no los sintiera junto á mí, me faltaría una 
parte de mí mismo, y algo muy esencial... 
E l los , con su ternura protectora, sacrifica-
ron una parte,—gran parte,—de su modesta, 
de su obscura, de su dulce é ínt ima felicidad 
por asegurar la mía... Después de Dios, y con 
los pocos que aún me quedan, ellos,... todo, to-
do para mí... 

AME EL DECORO DE TU CASA 
U n día lo dijo ese solitario dominador in-
conmovible, quien, como ha escrito al-
guien, «quiso la felicidad para convencerse de 
que no existía, y la gloria para comprobar que 
no era nada»... cuyo Genio del Cristianismo 
fue, en su época, como la B ib l i a de los nuevos 
israelitas, peregrinos en busca de la Tierra 
prometida, como el cántico de Sión para los 
nuevos desterrados, tan semejantes, en su 
mala ventura y triste hado, á aquellos de los 
antiguos días, que recordaban la hermosura 
de la patria á la sombra de los sauces melan-
cólicos, suj/er flumina Bábilonys... un día lo di-
jo, puesto ya en el ocaso de sa vida, Chateau-
briand, cuya voz simpática y amiga, que unía 
á todos los corazones generosos en el culto de 
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los mismos recuerdos, en el calor de los mis-
mos amores, en la religión de las mismas con-
soladoras esperanzas, dejábase oir sobre la so-
ledad de tantas y tan sagradas ruinas, cuan-
do la Eevolución francesa había concluido con 
lo que aún quedaba del antiguo régimen de la 
Edad Media, y derruido los católicos tem-
plos, refugio de las bumanas angustias, bien 
así como de las ciencias y de las artes perse-
guidas y ultrajadas; y profanado los sepulcros 
de los reyes, y esparcido por el aire sus ceni-
zas... y andaba errante, en desolaciones ine-
narrables, por los caminos del cautiverio, el 
pueblo de Dios con su Pontífice;... ¡Chateau-
briand!... nacido sobre las arenas del océano, 
eü sombrío castil lo;... criado, como por miste-
l iosa revelación de su azarosísima existencia, 
de su destino incierto, al arrullo de vientos y 
de olas... solitario, más tarde, por los luctuo-
sos campos de la emigración, y nostálgico, 
perdurablemente, con el mal del siglo, como su 
Eené,.,. viajero eterno, como si huyera hasta 
de la sombra de sí mismo y de sus tristezas, 
y cual aquel que no se encuentra bien en nin-
guna parte de la tierra... palabra de vidente, 
alma de fuego, torturado como todos los seres 
do su temple, por el recuerdo ó el presenti-
miento de no sé qué cielos... y onyo verbo 
magnífico, deslumbrante, soberano, sólo con-
cedido á los más grandes de entre los hijos 
de los hombres, ha hecho germinar, en innú-
meros corazones, una hermosa é inmarcesible 
primavera... y ha inspirado, con Bonald y con 
l)e Maistre, en parte, á Montalembert, á Oza-
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nana, á Balancho, á Oornudet, á Grat ry , á 
Dupanloop, á Faar ie l , á Lacordaire, á Jor-
dam, á Dagas Montbei, á de Gerando, á De 
Genoude, á Jusieu, y,, entre nosotros, á Ba l -
mes, á Donoso Cortés, á Apar i s i y Guijarro, 
quienes apenas han retoñado, para inmensa 
desgracia de nuestra patr ia, n i en cuanto á su 
palabra y pensamiento magníficos, n i en cuan-
to á la alteza de su v ida, más magnífica aún, 
en generaciones espirituales de discípulos ó 
de émulos... 
«He aquí que el día del espiritualismo cris-
tiano,—decía el inmortal autor de los Márt i -
res,—causa y origen indubitables de todas las 
más altas magnificencias de la Edad Media, y 
que ha hecho surgir sobre el suelo de la E u -
ropa cristiana, llt-nándolas con un soplo del 
D iv ino Paracleto, las catedrales góticas, odo-
ríferas de santidad... declina, y parece que de-
cl ina para siempre.» 
Quoniam avesperasoit, et incl inata est jam 
¿Y qué es lo que ha pasado por aquí? Por-
que en la hora presente, como en aquella otra 
solemne y decisiva hora de la His tor ia , en la 
cual el dios Pan dejaba caer su caramillo por 
los mares helénicos, y las Sibi las descendían, 
lúgubremente, de sus trípodes;.,, como en el 
ocaso y acabamiento del antiguo mundo, extra-
ños y angustiosos clamores de una profunda, 
de una universal desesperanza, turban y en-
sordecen, en todo lugar... y creeríanse casi to-
das las almas, y en todas las latitudes del pla-
neta, como el eco, el plañidero eco de las más 
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intensas melancolías, y de las más inconsola-
bles amarguras... porque no saben á qué parte 
á qué refugio ir, en todo cuanto se dilata la 
t ierra, rendidas y acabadas, irremediablemen-
te, por la pesadumbre de su viudez moral. 
Y el viento sopla cargado de lágrimas; y 
los bramidos de universal desolación, hinchen 
la tierra... 
I I 
Cierto, certísimo que el espiritualismo cris-
tiano, tan semejante, en algún modo, á aquella 
fuerza omnipotente y creadora á cuya v i r tud 
surgieron los mundos de la nada^—in princi-
pio creavit Deus ccelum et terram,—es algo 
propio y consubstancial de la div ina Iglesia, y 
que la duración, la inmortalidad le ha sido 
prometida á esta aún más allá de los tiempos 
y de los espacios... 
Lacordaire^ terminaba, un día, conferencia 
hermosísima, dir igida á las almas jóvenes, á 
los estudiantes de la Sorbona, con estas pala-
bras, de soberana inspiración; «¡oh vosotros 
que sois la esperanza y la corona presente de 
la Iglesia! ¡Oh jóvenes amigos!... Dios sólo co-
noce vuestras vidas, y los destinos vuestros, 
en lo porvenir... mas sean cualesquiera los 
acontecimientos, ante todo y sobre todo no os 
admiréis, porque al catolicismo, nadie, ningún 
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poder del mundo, lo matará... Cuando veáis, 
pues, rugir los vientos, preñarse de la tem-
pestad las nubes, hervir con espanto los océa-
nos, dejar los ríos sus lechos, estremecerse, 
como ebria, la tierra... anublarse el sol con 
fúnebres cendales... acordaos de que s i vos-
otros podéis dar testimonio de la verdad de 
vuestra fe por la firmeza de vuestra adhesión 
y de vuestros amores hacia el la, á vuestros 
adversarios pertenece, también, demostrarla, 
bien á pesar suyo^ por la eterna impotencia 
de sus esfuerzos... Acordaos de que el amor 
vuestro, y el odio de vuestros enemigos al ca-
tolicismo,... la espada que le defiende, y la es-
pada que le acomete y que le hiere, forman, á 
lo largo de la Histor ia , sobre la cabeza de la 
Iglesia, su arco de triunfo... E l Catolicismo, y 
cuanto es de esencia del Catolicismo, no pasa-
rán, jamás, por las sombras de ningún sepul-
cro...» 
¿Y por qué no citar aquí, junto á las elocuen-
tes palabras del orador sagrado único, sin r i -
va l posible,Enrique Domingo Lacordaire, estas 
otras, también elocuentísimas, de quien fue, con 
Federico Ozanam, y con Perreyve, su grande, 
su inmortal amigo,... Carlos de Montaiem-
bert, y que yo tenía ya casi olvidadas, cuan-
do algo y algo muy reciente, me obligó á re-
cordarlas, con un tímido, con un escondido y 
silencioso desconsuelo, con una tan secreta y 
mansa pena, que ponía en mis párpados un ra-
ro temblor como de lágrimas;... porque ellas 
me hicieron aspirar, evocadoras y fragantes, 
aquel casto y ya lejano aroma de mi juven-
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tud, el tesoro divino que ya se ha ido, con tan-
tas y tan grandes y tan queridas cosas, para no 
volver...', pues fae entonces, por los días aque-
llos, de aquel íntimo y delicioso temblor es-
pir i tual, como cantar dulcísimo de alondras 
mañaneras, ó como de inefables músicas de rui-
señores de no sé qué nidos ocultos entre las 
frondas del Campo de San Francisco de Ovie-
do,,., del primer idiliOy.. CTX&uaLo yo las puse, 
enardecido de místieos amores al siglo X I I I , 
—...¡el siglo X I I I ! «cuando la Y i d a era joven, 
y la muerte esperaba, y todo acababa de renacer 
bajo la mano de Cristo»... como ha dicho A l -
fredo de Musset en Rol la . . .—el siglo enor-
me y delicado, según la exactísima frase de 
Verlaine, por texto y motivo de mis pobres 
«Estudios críticos de la Edad Media», tan ex-
traordinariamente leídos y tan celebrados, sin 
saber por qué?... 
I I I 
Y he aquí que por los hermosos campos al-
carreflos, ¡los Olq flores y alejas!... volví á oír-
las, esas^palabras de Montal^mbert, no ha mu-
cho, en días santos de la Resurrección y., so-
nantes en humilde iglesia aldeana las alegres 
campanas de la Pascua, y los acentos candi-
dos de la sequentia del Domingo,... esa sequen-
tia}—¡oh gran Maestro de Capi l la, Es lava !— 
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que tiene todo el encanto, y toda la luz , y todo 
el aroma, y toda la frescura y toda la j^oesía 
inexpresables, de una serena aurora de A b r i l . 
L a naturaleza estaba allí atenta á sí misma, 
regocijándose en su augusta paz... palpitante y 
estremecida con todas las promesas de la re-
surrección, bajo su espléndida vestidura nup-
cial de primavera... Tínicamente, el piar de 
algunas avecil las, acompañamiento tan delica-
do y propio, más bien que interrupción ino-
portuna, de los buenos, de los elevados pensa-
mientos que inspiran los lugares esos, amables 
sobre todo encomio, y amables para siem-
pre... 
Y en pleno campo de aterciopelada verdu-
ra , salpicada de miosotis y de margaritas... y 
sobre el cual caían, sacudidas por el viento de 
la tarde, y semejantes á ligeros enjambres de 
menudas alas, las blancas y puras flores de los 
almendros... campo de una tan austera, tan 
solemne y sugestiva belleza, que hace evocar, 
á la sombra de sus olivos, l a visión trágica del 
oriental Huerto de Gethsemaní... á m i lado, l a 
angelical compañera de mi v ida, i luminada, en 
aquellos instantes, como sobrenatural apari-
ción buida á las hornacinas de las catedrales, 
por las púrpuras incendiadas del ocaso,... y á 
presencia de los limpios é inmaculados hori-
zontes, de diamantina transparencia, y de las 
inmensas perspectivas de geórgicos huertos, 
y de estribaciones de gráciles montes de color 
violeta, y ya medio velados por una tenue tin-
ta azulada... tras de los cuales se apagaba el 
sol , dejando en las escultóricas cresterías de 
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sus cimas la regía huella de su lumbre,... te-
nía en sus manos el l ibro del Conde de Mon-
talembert, Histoire de Sainte Elisabeth de Hon-
grie, Duchesse de Tlmringe,... de la mujer ben-
dita que todo se lo ha negado á sí misma, para 
ofrecerlo todo, en sublime holocausto, por sus 
prójimos, aún á trueque de la corona de espi-
nas que ha de clavar sus sienes^ y de la calum-
nia, y de la envidia y de la persecución más 
inhumana, que han de herirla hasta los confi-
nes del sepulcro... pasionaria, d iv ina é incon-
taminada pasionaria, de piedad, de pureza, de 
sencillez, de humildad, de ternura, de abnega-
ciones y de heroísmos inenarrables, que ha ger-
minado—¡y cuántas así como ella, y al propio 
tiempo!—para bien y decoro de la humana pro-
genie, cada vez más ruin y más caída,... para 
regocijo de los cielos, cuando los corazones 
vivían en la paz santa de la esperanza y de la 
fe cristianas^ á la sombra de la Catedral... 
Pues en ese l ibro, que debió ser escrito, co-
mo pintaba F r a Angélico de Fiésole sus celes-
tes imágenes, de rodillas,—en que la piedad y 
el genio de Montalembert han esculpido á 
Santa Isabel dé Hungría,... l ibro que yo jamás 
me cansaría de recomendar... leía, ella, lo si-
guiente; «En vano me dirán que ando remo-
viendo cenizas enfriadas para siempre, y rui-
nas irreparables de todo punto. Así sería si se 
tratase de instituciones simplemente humana?, 
pero no del objeto de mis estudios; porque si 
es verdad que la Iglesia nunca muere, impo-
sible será, igualmente^ que para siempre mue-
ra ninguna de cuantas cosas llegó á tocar una 
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vez con sas manos, ó á inspirar con sus alien-
tos creadores»... 
Imposible, por tanto, que el espiritualismo 
cristiano, que lia creado estas grandes cate-
drales, que parecen guardadas, hasta la con-
sumación de las edades, por los alados ánge-
les, por las cólicas vírgenes, por estos santos y 
humildes bienaventurados de sus pórticos, y 
en las cuales tantos rayos de la increada be-
lleza, resplandecen paradisiacamente,... estas 
reveladoras catedrales góticas que son el sím-
bolo perfecto de todo cuanto más he amado 
sobre la tierra^ y sin las cuales, yo no podría 
v iv i r , y bien, que me apercibieran los ritos de 
los muertos... imposible que el espiritualismo 
cristiano,—decía,—se eclipse, con melancólica 
y definitiva puesta de sol, para siempre... 
Mas ¡cuántas sombras,—á poder de múlt i -
ples causas que yo no puedo detallar aquí, 
porque non erat Me loeus, en el capítulo este 
de mi libro,—cuántas espesas sombras en las 
modernas épocas y en estas nuestras socieda-
des, sobre él caídas,... y sobre muchas de sus 
obras, las más excelsas... á las cuales se acer-
ca siempre el humano espíritu con religiosa 
veneración, cual si sintiese en sí, estremecién-
dolo y deslumhrándolo, soberanamente, el 
aliento ó la pupila del Creador! 
¡Cuántas profanaciones indecibles! ¡Cuántos 
dolorosos desmayos! ¡Cuántos tristes eclip-
ses!... 
¡Y qué mar de lágrimas, y qué universal 
desconcierto, y qué espantables ruinas, y qué 
Ifigubres presentimientos,... á causa de estos 
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eclipses tristes, y de estos desmayos doloro-
sos, y de estas indecibles profanaciones, y de 
estas sombras espesas! 
Alberto María Weis , ese omniscio religioso 
dominicano, catedrático de la Universidad ca-
tólica de Fr iburgo, lo ha dicho, en su incompa-
rable Apologie des CristentJiums, cuando escri-
be doloridamente, como Chateaubriand... «que 
la mirada del profeta por avizor y perspicua 
que ella sea, y por poco tocado de pesimis-
mo que él esté, no acierta á vislumbrar n i 
á decir hasta donde habrán de llegar, en las 
revelaciones de lo porvenir, y de seguir impe-
rando las actuales orientaciones de la v ida 
moral, el sombrío hado, y la nefasta suerte del 
espiritualismo cristiano... Ta l vez á una regre-
sión absoluta, a l paganismo... ta l vez á algo 
todavía peor.» 
I V 
Pues apercíbanse, para lo presente y para 
lo venidero, todos los hombres de huena vo-
luntad... todos cuantos buscan, primeramente, 
el reino de Dios y su just ic ia, aunque nunca 
venga, jamás, la añadidura... todos esos glorio-
sos sembradores del bien, que dejan muy hon-
da, en la tierra y en las almas, l a huella de sus 
pasos... todos esos diligentes operarios, tal vez 
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llamados en la hora últ ima del día, que no an-
helan ni más palmas y hosannas aquí en la 
v ida, ni otras recompensas y coronas, que la 
serena ó inalterable paz de la conciencia; que 
los atisbos y vislumbres, indefectibles, de la 
singular predestinación á una gloria y á un 
triunfo que no podrán arrebatarles, no, por mu-
cho que ellas pugnen, las protervas pasiones 
de sus prójimos, casi todos ellos ficción y v i -
l lanía y aridez de yermo,., y que la santa, la 
inefable, la más grande de todas cuantas ale-
grías pueden sentirse aquí en la tierra... la de 
hacer el bien... pero sin atenuaciones ni distin-
g s, á todos nuestros prójimos,., sin acepción 
de personas; y aún más, á los que nos persigan 
y nos traicionen,... Apercíbanse, in azymis since-
ritatis et veritatis... á la grande obra redentora. 
Y midan, cuantos la intenten, el dolor y el es-
fuerzo... y cuenten, una á una, todas las espi-
nas del sendero, y todas las lágrimas, que-
mantes, solitarias, que habrán de llorar sus 
ojos... y todas las gotas de sangre, de la gene-
rosa y pura sangre, que habrá de derramar su 
corazón... Sepan que no es lícito aplazar para 
otro día, para otra historia, para otra v ida, ú 
otras vidas, el adviento del esjpiritualismo cris-
tiano, sobre la tierra... 
¡Ah! Y con todas estas almas, espiritual-
mente cristianas, sustancialmente cristianas, 
¿no está Dios?... 
Y he aquí que porque con ellos, con los 
Santos, está É l , y porque M al advenir sn ho-
ra, los suscita, misericordiosa y providencial-
mente, en estos ó en aquellos siglos, en orden 
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á la regeneración de la sociedad, y cuando to-
das las recetas y arbitrios de los hombres no 
han conseguido más que agravar el mal indi-
vidual ó colectivo... he aquí que el nuevo 
amanecer del esplritualismo cristiano,—como 
decía no ha mucho, apropósito de mi humilde 
l ibro. Paisajes espirituales, el esclarecido Dig-
nidad de Capellán Mayor de Eeyes ífnevos de 
la Catedral de Toledo, Frutos y Val iente, sobre 
quien ha querido derramar Dios, á manos lle-
nas, tantos dones excelsos de corazón y de in-
telecto,—«habrán de traerlo, como lo han traí-
do en todas las épocas pretéritas, los Santos.» 
¿Pues qué? ¿lío lo han traído ellos, y única-
mente ellos, en aquel mundo de la Edad Me-
d ia , que á la sombra de la Catedral v iv ió y 
amó?... Los extigmatizados, los milagrosamen-
te extigmatizados, en sus pies, en sus manos 
y en su costado,—¡oh Francisco de Asís! ¡oh 
Santa Catal ina de Siena! ¡oh Margari ta de 
Cortona!—bien pudieron despedirse, por los 
días esos, aunque el corazón se les hiciera tri-
zas, de su ciudad, del recuesto de la colina 
verde, de sus hogares, de sus amores todos de 
la tierra... 
Y bien pudieron salir, después de eso, con 
el Crucifi jo en la diestra, con el ígneo verbo 
de los iluminados en los labios, con un horno 
de encendidos amores, con una llama de amor 
viva,—¡oh poeta Seráfico!—en el espíritu... 
bien pudieron salir—decía—todo bondad, to-
do dulzura, todo resignación, todo negación 
propia, todo mansedumbre, todo conformidad, 
todo paciencia, todo soberano deseo de sacri-
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flcio, hasta la muerte,... por aquel mundo fé-
rreo del feudalismo, lleno de horror y de san-
gre,... por entre aquel mundo de los reyes con-
cubinarios, de los poetas de lupanar, de los filó-
sofos evocadores de todos los delirios del paga-
nismo ó de la Kábala,... de los pueblos encen-
didos en discordias, de los señores corrompi-
dos, de las turbas enardecidas y clamorosas de 
herejes y de sectarios... bien pudieron surgir, 
casta y clara generación de pobres, de iner-
mes, de obscuros nazarenos, en disciplinadas 
huestes, bajo todos los cielos, como salidos de 
unas nuevas catacumbas,... purificándolo to-
do, espiritualizándolo todo, divinizándolo to-
do, á poder de la santa doctrina del amor, 
de la cual decía, hablando también de mis in-
significantes Paisajes, el príncipe de nuestros 
oradores sagrados, y ya desde hace más de 
medio siglo, el Obispo de Sión,—á quien 
puede aplicarse, tan adecuadamente, aquel 
gallardo giro de los «Hechos de los Apósto-
les», X I V , 2; guoniam ipse erat dux verbi,— 
«que es cuestión de ser ó no ser para las nacio-
nes, como lo es de vida ó muerte, para las al-
mas.» 
Porque la obra de levantar y de redimir á 
sus coevos, en los siglos de las catedrales; la 
obra de desviar el curso de los tiempos, de di-
sipar las sombras, y de transformarlas en cé-
licas y apacibles claridades, trasunto y reflejo 
de aquella suprema é increada luz, 
—su clar idad nunca es oscurecida 
y sé que toda luz de el la es venida, 
aunque es de noche. 
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como en el Cantar del alma que se goza de co-
nocer á Dios por fe, dice el arrobado San Juan 
de la Oraz, quien parece sentir y escribir 
siempre como á la sombra del granado en 
flor, del sacro Cántico de cánticos;—el verda-
dero milagro, no lo han obrado, los grandes 
filósofos, los grandes teólogos y definidores 
escolásticos, los mayores razonadores que 
han pasado por la tierra, verdaderas cariá-
tides que sostienen sobre su frente, sin ren-
dirse, la pesadumbre del mundo de las ideas 
madres; n i lo han obrado los artistas, los glo-
riosos artistas, que han roto el sudario de 
las tradiciones bizantinas, tan rígidas y frías... 
y que vienen á pintar ahí, en aquella gran-
de hora religiosa,—Giotto, el pastorcillo Gio-
tto Bondoni, Giott ino, Oimabué, Buffalma-
oio^ Caval l in i , el glorioso Oavall ini, Oapan-
na, el solitario y triste Oapanna... Simone Me-
mmi, Ginnta de P isa , Stefano,...—y ungien 
do sus pinceles en el divino óleo de una in-
genua, de una amable y tremante emoción 
seráfica, en el cenobio de Asís, esa Jerusalén 
de la Edad Media, como alguien ha dicho... ó 
en la muy alta y poderosa P i s a , la crist iana 
república que cubría los mares con sus baje-
les, en los que aportaba á toda vela, con las 
maravil las de la industria, tejidos de Damas-
co, vidrios de Tyro, alfombras de la Persia,cra-
gientes sedas de la lud ia , marfil, oro, púrpu-
ra , y con el espíritu poético del Oriente, la 
t ierra santísima de Jerusalén, en la cual quie-
ren amortajarse en el sepulcro, sus ciudada-
nos.,, ocupada, por los días aquellos, en con-
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cluirse ese Campo Santo incomparable, jau pro-
pio Campo Santo!.,, doüde han pintado y es-
calpido, además de Giotto, el amigo de Dan -
te y además de Stefano, el mago colorista, y 
de G-iottlno, el errabundo y melancólico Giot -
tino, Nicolás, Juan y Andrés de P i sa , y, so-
bre todos ellos, el pintor de las justicias eter-
nas, el sombrío y apocalíptico Orcagna... 
N i le han obrado^ tampoco, aquel milagro, 
los poderosos, poderosísimos Emperadores, co-
ronados por la mano de Dios, grande y pacífico, 
candidatos perpetuos á la universal suprema-
cía del jus divinum, y en cuyo torno gravita, 
ciertamente, toda la política de su época... N i 
lo han obrado los reyes, con haber sido muchos 
de entre ellos, de tan grande y alquitarada 
cristiandad en la tierra, y bienaventurados, por 
siempre bienaventurados, en los cielos... N i la 
han obrado los guerreros, los conquistadores, 
los fuertes, según la carne y la sangre,... n i los 
puestos en las cumbres sociales, super cande 
labrum... n i influencias, n i ascendientes, n i 
prestigios simplemente humanos, de cualquier 
linaje... 
Porque el milagro, el verdadero milagro de 
un amor gozoso aún emparejado á los más 
cruentos dolores de la vida... de la magna, de 
la bendita, de la ínt ima regeneración espiri-
tual de la décima tercia y de la décima cuarta 
centurias, ¡ah!, queda reservado para los hu-
mildes, para los olvidados, para los tristes, 
para los paupérrimos, para los sencillos, para 
los oprobiados y escarnecidos, para los que do 
toda aureola de terrena grandeza, de autori-
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dad exterior, de fuerza material, andan ayu-
nos... para los estigmatizados, para los coro-
nados de espinas, para los «nada», para los 
verdaderamente «nada», mundanalmente, por-
que queda reservada para los Santos... 
Y ellos, esos santos que Juan de Santi l lana, 
y Juan de Valdiv ieso y Alberto de Holanda, 
han dejado en las encantadas vidrieras de es-
ta Catedral, lo fueron todo, en aquella Edad 
crist iana de la historia, situada en lo alto de 
la cumbre donde acaba el camino por el que 
se sube, y empieza aquel otro camino por el 
que se desciende... luz, calor, fuerza,—ideas 
fuerza, que diría Al f redo Fouillée,—movimien-
to, inspiración, guía... y como nueva columna 
de fuego, cual aquella otra que guiaba, en re-
querimiento de la t ierra prometida á sus espe 
ranzas, más allá de B l i n , donde había doce 
fuentes y setenta palmas, á los hijos de Israel 
por el desierto... 
E l los cuidaron de mejorarse á sí propios, 
antes de mejorar á sus coevos, constituyendo 
de esta guisa la v i r tud, el ornato y esplendor 
altísimos, la aristocracia espiritual de su ge-
neración y de su raza, que pudieron decirles, 
á los Santos, lo que el tierno Schelley decía á 
una persona á quien mucho amaba: «tú eres 
mi mejor yo.» 
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El los fueron, embalsamados de la div in i -
dad, los contempladores, los videntes, los ex-
táticos de las grandes cosas, de las cosas al t í -
simas y eternas, que apenas nadie ve,... y los 
que se adentraron en la deliciosa int imidad de 
ellas; y cuyas inefables excelencias procura-
ron encarnar, encarnaron, realmente, en su 
fecundo y evangélico apostolado, más que de 
la inteligencia, del corazón... más que del silo-
gismo, del amor... 
E l los , los que supieron colocarse, en todo 
momento, á la altura casi inasequible de su 
misión, haciendo de la caridad paño de Veró-
nica, enjugador de lágrimas y de sudores de 
sangre... y clavando en sus sienes, en su cora-
zón, en sus entrañas, muchas, no, no... todas 
las espinas qtíe la legión incontable de los hu-
mildes, de los adolorados, de los olvidados, 
de los indigentes, de los rendidos á la pesa-
dumbre del dolor, l levan ahincadas, despiada-
damente, en sus carnes y en su propio espíri-
tu... haciendo, en inmolación santa, por el bien 
de sus prójimos,... lo que hoy demanda el je-
suíta Víctor Van Tr ich, cuando escribe, «que 
ya es llegado el tiempo de que pongamos nues-
tra fe bajo la salvaguardia de nuestra caridad, 
en su forma verdadera y única, la entrega de 
uno mismo,... y entrega amplia, sin reservas, 
y entrega á todos, absolutamente á todos,... 
no única y exclusivamente á los nuestros»... y 
lo que se ha dicho, y no hace mucho de ésto, 
en la Semana social de Marsel la y en la de 
Eouen, «que para hacernos amar de los me-
nesterosos, de los pobres, debemos de incl i-
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narnos sobre sus llagas, debemos de cuidarlos 
con amor, atentos á lo que nos manda el Evan-
gelio, apercibiendo, así, la morada estable, y 
conforme al orden divino, en que habrán de al-
bergarse, religiosas, creyentes, las generacio-
nes de lo porvenir»... porque Dios no ha queri-
do nunca el dolor solitario, enloquecedor, deses-
perante... n i lo quiere la Iglesia, n i lo quiere, 
—¿cómo?—ningún alma que pueda preciarse 
de crist iana, de bien nacida... n i quiere la mí-
«mo, la negra y hosca miseria, que hormiguea, 
que devora, á dentelladas, á tantos, á tantísi-
mos hermanos nuestros, tal vez, y sin ta l vez, 
mejores que nosotros... porque^oftres,perfecta-
mente bien,—semper pauperes haietis voMscum, 
—pero miserables, no, jamás... n i que nadie 
tenga lo superfino mientras que haya alguien, 
uno sólo de entre nuestros prójimos, que ca-
rezca de lo necesario; por todo lo cual los 
grandes pensadores cristianos, Boissard, cate-
drático de Derecho en la Universidad católica 
de L i l a , y Dnthoit , profesor también, de igua-
les discipl inas, en esa misma prestigiosa Un i -
versidad,... y el sacerdote y publicista univer-
versalmente aclamado, Anto ine, y su colega, 
propulsor denodado de todabuena causa, Beau-
pin, y J a y , ornamento de la Univers idad de 
París... y el elocuentísimo Conde de M u n , y 
Oalippe, profesor i lustre de Teología en Amiens, 
y Sertillanges^ del Instituto Católico de Pa -
rís,... Margnery ,—Le droit de propieté et le re 
gime démocratique,—y G-oblot,—Justice et l i -
herté , y Benoist,—L* organisation d% travail, 
y Eugenio D* Eichthal,—.L<i formation de r i -
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chesse...;—y Brunot,—Solidarité et Charité]— 
y el Abate Mi l lot ,— Quefaut i lpour le peuple? 
—pero , ¿estoy escribiendo acaso un l ibro 
de lo qne ahora l laman sociología?—claman 
con vehemencias y anhelos ardorosos, porque 
muchos de los deberes de caridad, se transfor 
men en deberes de justicia... sobre todo, cuan 
do la caridad cristiana, que será siempre 
entiéndase bien, la única y definit iva solución 
siempre que sea tal caridad cristiana, y no la 
caridad fingida, que dice el Apóstol en el ca 
pítnlo V I de la Segunda Epístola á los de Go 
rinto... de todos estos cada vez más agudiza 
dos y más irresolubles conflictos de clases 
declina, como antes decía del espiritualismo 
desconocida ó profanada, á poder de todo l i -
naje de ignominias, tristemente, de día en 
día... y se entiende cada vez más torcidamen-
te, y se practica de farisaico modo, á lo tar-
tufo, ó por miedo, ó por egoismo, y hasta por 
sport... y ya no basta, ¡ella, que pudiera ser 
omnipotente!... para conjurar y deshacer los 
terribles encrespamientos de la sociedad con-
temporánea, que tiembla y se derrumba, con 
fragor horrísono... n i esa formidable avalan-
cha, qne ya l lama á nuestras puertas, con es-
truendoso hervor, como de vino que se está 
fermentando en la cuba ó de tumultuosos 
océanos... que ya está entre nosotros, que ya 
no puede, que ya no debe, esperar más... de mi-
serias, de desesperanzas, de desconsuelos infi-
nitos, de muchas agonías escarnecidas, de mu-
chas piedades irritadas, de rencores,—¡cuán-
tas veces bien justificados!—de olvidos, de 
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desamparos, de parte de casi todos los pode-
res tuitivos y rectorados sociales, de crngidos 
y espasmos de un dolor sin nombre... implaca-
bles, de terribles anhelos de venganza. 
V I 
E l los , aquellas innúmeras, aquellas magní-
ficas constelaciones de Santos,—iba diciendo, 
—que esplendieron y fulguraron en los cielos 
del catolicismo, en los buenos tiempos de las 
catedrales,.,, ellos, los poseídos, pero en gra-
do sumo, de ese espíritu de propaganda que 
alienta y conforta, porque no es otra cosa más 
que la inspiración misma de Dios, á todos los 
elegidos y predestinados á difundir verdades 
descendidas del cielo, entre las generaciones 
de las gentes... 
El los, que comenzaron por despreciarse á s i 
mismos, y po r dar a l olvido hasta su mismo nom-
bre,—¡oh Donoso!—loa personajes de más gran-
de y universal ascendiente, y más benéfico, so-
bre las sociedades en cuyo seno han vivido... y 
los pacificadores de los pueblos, hirvientes en 
cruentas discordiaSi; y los consejeros de los 
reyes, y los que clarearon, de célicos fulgo-
res, y pusieron en ella rosas que acababan de 
abrirse, en la fantasía de los artistas... y los 
arbitros de Europa,... y los que movieron y 
arrastraron, irresistiblemente, á monarcas, á 
A la sombra de la Catedral 
proceres, y á los que viven por sus manos, en 
masa, á grandes hechos, á épicos heroísmos, 
—¡oh tú , poeta inmortal de la Oierusaleme 
liberata! ¡oh t ú , Torcuato Tasso!—tan sorpren-
dentes é inauditos, que recordados, que leídos 
á la hora triste de ahora, en estos nuestros 
tiempos de pigmeos,—cuando yo muy bien pue-
do decir lo que decía en su tiempo Lamartine, 
«¿dónde, dónde están hoy los hombres? ¿dón-
de, las estrellas de primera magnitud?... ¡quó 
gran vacío de inteligencias, y aún más de co-
razones superiores, entre nosotros!... ¡qué po-
cas, ¡ay! qué contadas alturas permanecen en 
pie!»....—nos parecen, ¡tan admirables ellos 
son!... fabulosas Canciones de Gesta, ó deleita-
bles Lihros de Cahallerias... 
E l los , los que lo pudieron todo, los que lo 
osaron, santamente, todo... pero solamente en 
M y por El ,—¡oh San Pablo!—que los confor-
taba... y los que estuvieron en todas partes, 
sembrando en todas ellas un pensamiento, una 
reminiscencia... y los que informaron las cos-
tumbres^ las alegrías, las esperanzas, las emo-
ciones, los placeres, las fiestas populares, los 
tratados, la paz,... hasta el aspecto de las ciu-
dades y de los campos;—¿no dice Pel letan que 
«tenían, como la Iglesia, un pie en cada ho-
gar, una mirada en cada conciencia, una pa-
labra en cada labio, una voz en cada aliento, 
donde quiera que se extendiese la sombra de 
la Cruz»?;—loa que lo sabían todo, los que me-
ditaban, y predicaban y escribían, «teniendo 
por medio de los libros, las confidencias de los 
siglos muertos»... 
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El los , los que vertían, á torrentes, la luz, 
l%z verdadera que i lumina á todo hombre que 
viene a l mundo, en los espíritus, á quienes, y 
para unirlos, aún más estreohamente, con 
Dios,—soberana hermosura, siempre antigua 
y siempre nueva, 
y que cielos y t ierra beben de el la 
como cantó San Juan de la Cruz, cuyos ver-
sos huelen siempre á Huerto cerrado, y cuya 
div ina sombra, con la de Santa Teresa de 
Jesús, no me dejan, n i un solo instante, en 
esta Catedral, n i en ningún otro sitio de la 
urbe,—mostraba el férvido lenguaje de la 
adoración y del entusiasmo, por medio de to-
das las artes congregadas y espiritualizadas 
en el recinto de la Catedral,... deslumbrándo-
las con el l ir ismo inmenso de su arquitectura^ 
toda ella expresiva, transcendente, alada, 
dinámica, aspirante y dilacerada hacia lo infi-
nito, «cual si quisiera llevarse á la rastra, 
—Wowinger lo ha dicho en su reciente libro 
«Problemas formales del arte gótico»—este 
pobre y obscuro mundo nuestro, hacia la eter-
nidad...» 
V I I 
X 
¿Y cuándo habrá de ser, cuando, en los 
días que advienen, esta grande resurrección 
del espiritualismo cristiano',... esta nueva Pás-
A la sombra de la Catedral 113 
cua de las almas, que tal cual pensador,—¡oh! 
¡qué candido optimismo el suyo!—ha querido 
anunciar y predecir como muy próxima, cual 
si un nuevo profeta Daniel , estuviera contan-
do, extático, otras nuevas setenta semanas ba-
bilónicas? ¿Guando? ¿Clarea ya en el horizonte 
el resplandor de ella, de esa nueva y gloriosa 
Pentecostés, ó sentís,en derredor vue8tro,algo 
que la anuncie,... como esas aves que predi-
cen, desde el fondo de las tinieblas, la venida 
del día? 
¡Ah! Día grande, el día ese, en que el espl-
ritualismo cristiano vuelva á informar la v i -
da, toda la vida, como la informó en los mejo-
res siglos de la Edad Media, esa hella adoles-
cencia de la humanidad redimida, según Oza-
nam dijo;... día en que palpitarán de júb i lo los 
muertos, et exaltahunt ossa Jiumiliata, en el fon-
do de sus tumbas olvidadas... y aparecerán en 
e l firmamento, para los que han cegado de 
tanto l lorar, y clamando desde lo profundo, en 
la sombría noche, casi sin ñu, de sus dolores, 
y á presencia de esta negra nube, de misterio 
y de pena, que ya lo invade todo, que hinche 
los valles, que asalta las más eminentes cimas, 
que vela con crespones fúnebres el cielo,... la 
aurora del día de Jacob, del día de Ageo, del 
día de Dan ie l ,—IX , 24;—en que fenezca la 
prevaricación y sea horrada la iniquidad y traí-
da lá just icia perdurable... 
Y los i luminados, los predestinados, los 
espíritus videntes y amorosos, los santos, que 
habrán de traernos la bendita aurora de ese 
gran día,—y si ellos no nos la traen, nadie, 
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vuelvo á decir, ipo&rá traérnosla,—á poder de 
«un divino amor y de un divino sacrificarse... y 
no perdamos el tiempo en entelequias», como 
escribe el señor Frutos y Valiente... los san-
tos, que habrán de instaurarlo todo en Cristo, 
lo mismo en el cielo que en la tierra, conforme á 
las palabras del Apóstol,... y despertando la 
tíoaciencia universal, boy sumida letárgica-
mente, en una inercia, eu una indiferencia, en 
una apatía de las que no hay ejemplo... los 
santos esos,, ¡oh! ¿dónde, dónde están, en los 
días nuestros?... 
Acaso ocultos, como las humildes violeti-
l las, mis hermanas, «aunque su casto y delica-
do aroma las delate», como el canónigo A r t u -
ro de Sandoval ha dicho, bella y sentidamen-
te, en su oración fúaebre, predicada en la Ca-
tedral Basílica de Oviedo, al tránsito del obis-
po de mi primera comunión, el melifluo tro-
vador y poeta de la Vi rgen, sine labe original i 
concepta, el pastor bueno, don Benito Sanz y 
Forés. 
O acaso están ya para venir, Y así me ha-
blaba en embalsamadas y poéticas tardes do 
suave ó idíl ica claridad, de la octava del Cor-
pus, en el pasado Junio, deambulando por en-
tre rejas platerescas toledanas, floridos y de-
liciosos locutorios de tantos amores cadetües 
muertos... bordadas de hiedra, de heliotro-
pos, de jazmines, y de las azules y- moradas 
campanillas da G-nstavo Adolfo Bécquer,... ó 
por las silenciosas Glaverías, olientes á moho, 
á incienso, á hierro viejo, tan llenas de unción 
y de sosiego, y donde mis labios repiten siera-
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pre, instintivamente, los inmortales versos 
aquellos; 
V iv i r quiero conmigo, 
gozar quiero del bien que debo a l cielo, 
ásalas, sin testigo,.,. 
6 en largos paseos, á la serena luz del véspe-
ro, por las soledosas márgenes del río; 
—Folgába e l rey Rodrigo 
con la hermosa Cava en la r ibera 
del Tajo, s in testigo; 
el r io sacó f u e r a 
el pecho y le habló desta manera. . 
—¡oh maestro Leónl...—en torno de aquella fa-
mosa Basílica donde yace, en secular y so-
lemne reposo, y tal vez sin esperanza de resu-
rrección, gran parte de nuestra étnica ideali-
dad nacional;... la basílica de Santa Leocadia, 
«donde por tantos años resonó la grave voz de 
los Padres de la Iglesia española, dice Mart ín 
Gramero, y se discutieron los asuntos más ar-
duos de la república, y se estrecharon amiga-
blemente el sacerdocio y el imperio»... en 
aquellos 16 Concilios autorizados dentro de la 
época visigoda, sin contar el del año 400 de 
Jesucristo, y otro que se celebró entre este 
año y el 409, por corresponder á la domina-
ción romana; ante cuyo doliente y veneradísi-
mo Cristo de la Vega,T-/yo soy testigo!—aún 
estáis viendo á la bella y enamorada Inés de 
Vargas, y a l apuesto y tornadizo mozo Diego 
Martínez, prometiendo desposarla por su mujer, 
en aquella inmarchitable leyenda zorril lesca; 
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—Pasó un día y otro día, 
un mes y otro mes pas6í 
y un año pasado había, 
mas de Glandes no volvía 
Diego, que á Flandespart ió. . . 
que yo gusto de leer tantas veces, en esos sa-
cros y tristes lugares de alucinante hechizo... 
su escenario, por donde he sentido siempre, aún 
en los días aquellos de mi juventud, en los que 
yo parecía v iv i r en una estrella, 
la más lejana del impuro suelo, 
como ha dicho en su «Caja de música», E i -
cardo G i l , rozada por el ave inquieta de la 
melancolía mi frente,... así me hablaba,— 
iba diciendo—de esas grandes de esas cristia-
nas esperanzas, que estremecieron también, 
muy generosamente, á mediados de la ú l t ima 
centuria, el elevado espíritu de Lacordaire, 
cuando clamaba, en una de sus más elocuen-
tes confereneias de Nuestra Señora de París, 
poseído y arrebatado del divino fuego de los 
videntes antiguos... \8eñor, dadnos santosl... e l 
preclaro y venerable sacerdote, á quien yo in-
deciblemente estimo, hombre todo de Dios, 
Capellán de Reyes Nuevos y Juez de Grados, 
maestro de profunda minerva, de muchas ge-
neraciones de levitas,... formidable teólogo á 
la antigua—¡ah! ¡y cuan pocos, y cuan conta-
dos, nos quedan de éstos!...—el Doctor en Sa-
grada Teología y en Cánones, don Anacleto 
Heredero... 
Acaso estén para venir, acaso,... y cuando 
la previsión, cuando el discurso humano me-
A la sombra de la Catedral 117 
nos lo esperen,—los camiuos de E l ¿quién 
los conoce?—un nuevo San Francisco de Asís, 
no menos grande que el idolatrado Serafín de 
la Umbría... ó quizás más, mucho más,— 
¿quién, quién ha amenguado la potencia del 
brazo de Dios, con el cual desbarató á los so 
berbios en las miras de su corazón, en los anti-
guos días?—indefinidamente más grande... ó 
un San Francisco Javier, ó un San Francisco 
de Sales, ó de Paula , ó un San Juan de D ios , 
el grande amor del elocuentísimo Doctor Es-
tebanell y Sariñach, cuya voz poderosa truena 
y rueda desde los pulpitos, como una tempes-
tad de montaña á la que magnifican los ecos,... 
en contra de todas las iniquidades sociales... 
ó un San Vicente de Pau l , ó una Santa Teresa 
de Jesús, ó un San Carlos Borromeo, ante cu-
yo magnífico altar neo clásico,—que tanto me 
hace recordar aquel otro, mucho más modes-
to, de la inolvidable Capi l la del Hospicio pro-
vincial de Oviedo,—en la Catedral ésta, sur-
gen á mi memoria las egregias figuras de 
aquellos prestantísimos cardenales, de los 
que habla Eanke, en su Histoire de la P a -
pante dans les siéoles X V l e et X V I I * . . . Ga-
l l io de Como,... y el asceta, como un solitario 
del yermo, Ensticucci. . . y aquel otro inmortal 
Borromeo, aquel otro glorioso apóstol del M i -
lanesado y de las montañas que avecinan al 
Lago Mayor, Federico; y Madruzz i , el Catón 
del Sacro Colegio; y Sartorio, el contemplati-
vo... y el sabio Sirleto, el amigo de los niños; 
y San Fel ipe de Ner i , en quien reviven los 
tiempos apostólicos,... y el célebre historiador 
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Maffei, y el águila de los controversistas, Be-
larmino, y el político de inmensurable altura, 
—¡oh, aquella santa L iga , que nos dio el triun-
fo memorable de Lepaato!—...Torres... 
Acaso estén ya para venir, el Santo ó los 
Santos, que hagan á todos amables, infinita-
mente amables, las mesiánicaa bienaventuran-
zas, porque en ellos las veamos esplender, con 
suave y serena luz,... y á los cuales puedan de-
cir, á una, todos cuantos les oigan ó les sigan .. 
«¡oh t ú , bendito entre todos los benditos, por-
que has descendido, porque has querido des-
cender desde tos alturas resplandecientes has-
ta mi ergástula... haciendo, no diciendo; y que 
hasta t í me has ascendido y levantado, por el 
imán fuertísimo del ejemplo y que te has hecho 
semejante á nosotros, nuestro hermano, pero 
hermano nuestro de verdad»... 
«Cuando esto sea,—ha dicho un fecundo 
imaginativo,—el cielo se abrirá, después de 
tanto llamar á él»... Y lo abrirán ese ser, ó 
esos seres providenciales; é ir con ellos, debe 
de ser,—¿no lo creéis así?—la mejor gloria,... 
sobre todo si el que va es un triste, un solita-
rio, un desencantado, un fatigado de las tem-
pestades y de las tristezas de la vida... un hu-
milde de los que habla la Escr i tura, que no 
tienen más que sus lágrimas, y que las derra-
man siempre á torrentes.., T como cantó Eac i -
ne, elevándose en Athal ia, cuando habla de la 
profecía de Joad, á las cumbres de la verdade-
ra poesía lírica;... 
¿Quelle Jéri isalem notivelle 
Sort d u f o n d du désert, bri l lante de ciarte?., . 
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Y cuando amanezca, de nuevo, ese día 
del espiritualismo cristiano, ¡ah! volverán á 
ser amadas, como lo más helio y más divi-
no, os decía antes, que pueden contemplar 
sobre la tierra estos nuestros ojos de carne, 
las catedrales, levantadas por la tierna piedad 
de tantas generaciones cristianas, ancestrales 
nuestras en Ja fe, y que por la fe fueron gran-
des y fueron buenas, como Ozanam dijo... estas 
queridas catedrales donde yo siento el vuelo 
de tantos ensueños y deliquios seculares, y 
que tan metidas llevo en mi alma... toda llena 
de visiones de ellas... con las cuales sueño, 
cual romántico enamorado, á la continua... á 
á cuya sombra quisiera cobijarme para siem-
pre... perpetuamente jóvenes, perpetuamen-
te bellas y sugestivas, y cuyos alarifes de-
bieron de haber sido estos mismos habitantes 
del cielo que las pueblan y que velan por 
ellas;... estas queridas, estas sublimes cate-
drales cristianas, resumen en piedra del pen-
samiento, de las artes, de las alegrías, de los 
terrores, de las inquietudes, de las esperanzas 
de la Edad Media, y donde todo promete ó 
^odo amenaza... hoy olvidadas de los hijos 
y de las hijas de los hombres... desiertas, so-
litarias, — y la Catedral ésta, como ninguna 
otra,—profanadas, ignominiosamente profana-
das, más que por la huella devastadora de los 
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siglos, por la, barbarie civi l izada, por la insi-
piencia, por el mal gusto, de los académicos, 
que las han desgarrado, dolorosamente, hasta 
en sus mismas entrañas, como dice Hugo;... 
y despojadas, de vandálica y sacrilega suer-
te, como podéis leer en el erudito discurso 
pronunciado en la inauguración del Museo 
diocesano de Tarragona, por el Arzobispo 
doctor don Antol ín López Peláez, mi i lustre 
y admirado amigo, eminente gloria de la 
católica Iglesia, y de quien, y á causa de lo 
copioso é intenso de su labor l ibresca, que 
realmente pasma, que no parece labor de un 
solo hombre,... y en la cual lo original y vas-
to del ideario, de omni re scibili, se desposa, 
en feliz euritmia, con la opulencia y bizarría 
del léxico, yo no puedo olvidarme, cuando pa-
so y repaso ante el sepulcro en torno del 
cual un mundo alado quimérico se cierne... 
del Obispo el Tostado;...—y reducidas,—¡y 
quién podrá decir hasta cuándo!—entre nos-
otros, á la categoría de un Mnseo más ó menos 
interesante... ¡y no pasa de ahí!... 
I X 
¡Y cuántas veces, cuando se iba mansamen-
te la tarde,... ante el Cristo agonizante en lo 
alto de la Óraz del trascoro, 6 ante aquél otro, 
que tiene toda la ternura y todo el candor 
franciscano de los primitivos, aureolado por 
los últimos resplandores del sol, que le un-
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gían como con ana lumbre sobrenatural,... 
el Cristo del gran cuadro que reproduce el 
sacrificio del Calvario, en el retablo del pres-
biterio;... ¡cuántas veces, una gran piedad, 
una inmensa tristeza, se adneflaban de mí,... 
pareciéndome oir, exhalados de los labios 
mudos de los Santos, de los profetas, de las 
vírgenes, de los ángeles que solfean en sus 
rollos de piedra,... de los obispos yacentes, 
«que—Chateaubriand lo ha dicho,—diríanse 
profundamente ocnpados en los sueños de la 
tumba», ó de los caballeros recostados so-
bre sus sepulcros, con sus aceradas cotas, 
y sus ondulantes tunicelas brocadas, y sus 
justi l los de vellón con vivos rapaoejos... los 
trenos llorosísimos del Profeta, que canta la 
Iglesia, en la grave, y melancólica y silencio-
sa tarde, en que parece callar todo ruido, y 
sólo se oye el desolado gemir, cual el del to-
rrente Cedrón, de los salmos davídicos y de 
las lamentaciones jeremiacas, en el coro,... y 
el áspero clamor de las carracas, en espera 
del úl t imo versículo del Miserere, entonces se 
•pondrán ternerillos sobre tus aras... bajo las 
torres... en la tarde del Miércoles Santo... ¡quo-
modo sedet sola civitas plena populol ¡non sint 
qui veniant ad solemnitatem!... 
¡Si es esta, esta misma, la Catedral de todas 
las tristezas,... que plañen, inconsolables, y ya 
desde hace algunos siglos, hasta sus mismas 
piedras, en las cuales, y debajo del arquitra-
be del cornisamento del muro externo de la 
capil la de la Piedad 6 de las Angustias,— 
donde la Dolorosa con su divino H i jo exánime 
é Si 
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en los brazos, l lora á todo llorar, inconsolable 
durante la noche, embriagándose en sus pro-
pias lágimas y no hay apenas quien la consuele, 
—mano anónima, de contemplativo, de artis-
ta, de poeta, de solitario, de triste, ha cincela-
do aquella inscripción tan emotiva,—que po-
déis leer, casi en frente de la calle,—¡oh, qué 
calle, qué encantada calle del siglo X I V ! — d e l 
Tostado,—á la cual da sombra de hidalguía y 
de poética leyenda, aquel palacio de pesadas 
puertas de medio punto, orladas con el cordón 
seráfico,... de colosales escudos de piedra, que 
dos grifos heráldicos sostienen, en las esqui-
nas... de adustas rejas, llenas de macetas de 
olorosos claveles, de geráneos siempre loza-
nos, evocadoras de las labradas rejas toleda-
nas ó andaluzas, y sobre cuyo historiado din-
* tel deberían esculpirse las palabras estas^ 
puestas en el dintel de aquel otro palacio, re-
galada mansión de los Palmer... de severo as-
pecto, de rancio abolengo, con los goznes de 
enorme portón enmohecidos,... en la muy noble 
y hermosísima Palma de Mallorca, un tal repós 
t indrá ma vida,.., la inscripción aquella de la 
lección tercera de las lamentaciones del Miérco-
les Santo... ¡o vos omnes q ü i t r a n s i t i s p e r 
V I A M A T T E N D I T E E T V I D E T E SI EST DOLOR 
s i m i l i s d o l o r metjs!... ¡Ohf todos los que pa-
sáis por el camino, atended y ved si hay dolor 
semejante a l dolor mió! 
¡Oh! No le hay, no... catedrales desiertas y 
olvidadas,... catedrales profanadas, y despo-
jadas de todos vuestros antiguos esplendores, 
í fo , no le hay... Pero de todo esto, y de bastan-
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te más que esto habrá de hablarse,—si Dios es 
servido,—en otro libro, de la vieja y gloriosa 
música orquestal de las catedrales, reemplaza-
da hoy, nefastamente, por las polifonías anti-
guas y modernas, que han quitado mucha 
parte de su magnificencia a l culto cristiano... 
polifonías que nadie oye, que nadie quiere 
oir, á no ser de aquellos que como los hebreos 
del profeta^ l levan, en vez de corazón, una 
piedra en el pecho;... enfermos de esa terrible 
enfermedad de que habla Alfonso Daudet, en 
L a Evangelista, «de no poder amar ya nada 
más que á sí propios»... 
Porque ¿á qnióa por rudimentario é in ic ia l 
que sea su sentido estético,—¡y no digo nada 
de los refinados del Arte!—no habrá de adolo-
rar, amargamente, cuando adviene la Semana 
Santa, ver proscripto de alguna de nuestras 
catedrales en la cual todo es lírico y sonoro, 
Psal lant corda, voces et opera, habréis leído 
muchas veces en la inscripción de uno de los 
órganos,—y donde ios ángeles que decoran^ á 
modo de pináculos, la arquería gótica del mu-
ro de faera de la Capi l la Mayor del lado de la 
Epístola, están tocando distintos instrumen-
tos... el sublime Miserere de Es lava , de una 
enorme intensidad religiosa, alguno de cuyos 
versículos, de cuyas frases,—¿en elAmplius?... 
¿en las sombrías interjecciones de angustia, 
del T ib i soli peccavi, de tenor?... ¿en el dúo de 
seises, gorgeo de pajarillos tristes, del Ecce 
enim veritatem dilexisti, en el que palpita el 
deseo insaciable de posesión del supremo bien, 
de la soberana é increada belleza, que tiene el 
10 
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hombre?... ¿en el Quoniam, en el majestuoso y 
y solemne Quoniam si voluisesf... en el aus-
tero Beni'gne fac Domine, que surge como hu-
mo de ofrenda, y que se filtra, al final de él, 
entre las sombras, como sol entre nubes?— 
asemejan á coloquios de espíritus celestes que 
han pasado delante de nosotros, y que se ale-
jan;... ¡el Miserere de Es lava ! del cual puede 
uno preguntar, con Shakespeare, «¿qué músi-
ca es esa, que así transporta lejos de la carne, 
el alma?»... y cuya influencia bienhechora 
perdura en mí, muchos días después de ha-
berlo oido,... y siempre... exaltando y cual di-
vinizando las más puras aspiraciones de mi 
fér, aquellas que á lo infinito se enderezan... 
llevándome tan lejos de la tierra que no sé 
dónde estoy... el Miserere que escribió llorando 
el gran don Hi lar ión, á la sombra de la Giralda 
sevil lana, en el silencio y reposo, tan deleita-
bles, del Colegio de San Miguel, en cnyo carac-
terístico y oriental patio, llamado el Compás 
de San Miguel, tantas veces he aspirado, has-
ta casi desvanecerme^ el v i rginal aroma de los 
azahares^ y en cuyo arco ojival de entrada, una 
lápida conmemorativa os dice que allí fue con-
cebida y escrita esa inspirada é imperecedera 
página tan musical, tan sincera, tan clara, de 
amplias y afortunadas y conmovedoras melo-
días... que está ininterrumpidamente, desde 
hace años, con el Réquiem de Mozart, y con el 
Stahat Mater de Pergolesso, en el atr i l de m i 
piano? 
Proscripto el Miserere de Es lava , y s in ra-
zón ninguna para ello, porque el motu proprio 
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pontificio, no llega á esos extremos, ni ese es su 
espíritu; y ahí están la Eea l Capi l la de Pala-
cio, y muchas catedrales hispanas y extranje-
ras, en las cuales no han entrado, á Dios gra-
cias, las flamantes polifonías que ahora se es-
ti lan... y proscripto contra los deseos y senti-
mientos de todo un pueblo, y contra las bue-
nas tradiciones artísticas de esa Santa Igle-
s ia,—la más mía, después de la de Oviedo,— 
donde fueron Maestros de Capi l la , é inolvida-
bles, Eamos Pareja, quien descubrió el tem-
peramento de los sonidos, y escribió, en Bolo-
nia, su l ibro de Música Tractatus; y Jav ier 
García, y Nebra, superior, tal vez, a l mismo 
don Manuel Doyagüe y Jiménez, á quien tan-
to estimó Eossini . . . y Gutiérrez, y Jiménez 
Fgalde^ y Gregorio F . Serrano y 'Aguado, hoy 
Maestro en la Catedral de Madrid.. . pr iv i le-
giados todos ellos, de aquel entendimiento de 
amor de que habló Dante,... y, por esto, pala-
dines y amantes fervorosos de la música sa-
grada, orquestal, de buena cepa. 
Y entronizado en estos años últ imos, en 
trueque,—¡pobre don Hi lar ión!—el insípido y 
pretencioso Miserere polifónico de Goicochea... 
que nadie oye, que cae como la voz clamante 
en el desierto, en la imponente soledad del 
grandioso templo, ¡ay! demasiado grandioso 
para tan pobre y mezquina música... y que 
ahuyenta la plegaria de los labios; el reco-
gimiento, de la conciencia... el ensueño mís-
tico de la fantasía... el entusiasmo de la men-
te,... las lágrimas de sincera contrición, de 
los ojos... y hasta la negra, la española, la clá-
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sica manti l la que div iniza la hermosura de las 
mujeres, y da á sus ojos apenada expresión 
de Doloroso,, del tocado de las damas y de las 
damiselas, en la singular noche en que todo 
parece ensimismarse y recogerse religiosa-
mente,... y en que un hálito de lo sobrenatu-
ral está pasando en torno nuestro,... la noche 
del Jueves Santo. 
¡Oh! No nos quitéis, ¡por Dios!, la ñor del 
arte... lo único cierto, con la verdad dogmáti-
ca, inconmovible é indestructible, en mi v ida 
tantos años solitaria... Arrebatadnos todo 
cuanto poseamos, s i así lo deseáis... pero no 
nos quitéis eso, porque necesitamos de ello para 
poder vivir.. . «para seguir teniendo,—diría 
Su l ly Prud'homme,—los ojos abiertos á algu-
na inmensa aurora, al otro lado de las tum-
bas...» 
D e todo esto,—vuelvo á decir,—y requerido 
yo por conspicuas personalidades que me dis-
pensan el honor muy alto de demandar mi 
opinión modestísima en el punto concreto de 
la música de Catedral, se hablará más despacio 
y en su día... Ahora el tiempo se nos da medi-
do, y muchas cosas quedan aún por decir... 
E g l a la luna é sotto i nostr i p ied i ; 
Lo lempo é poco omai che n'é cotices so; 
E altro é da veder che tu non credi . . . 
(Divina Comedia. I n f e r n o . C . x x i x ) . 
A v i l a de los Santos. Verano de 1916. 
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ALGUNAS OPINIONES 
REFERENTES í LA BIBLIOTECA "PATRIA,, & 
Para que el público pueda hacerse cargo de su alcan-
ce social y patriota, extractamos aquí algunas opiniones 
referentes á l a B i b l i o t e c a P A T R I A . 
E n la época que alcanzamos los llamaré (á los propó-
sitos de la B i b l i o t e c a ) necesarios y benéficos para com-
bit i r las insanas lecturas que han de desmo' alizar al pue-
blo; los llamaré un complemento útilísimo de los Juegos 
fUrales en que se depura el gusto literario, merced al fa-
11» de mantenedores apasionados de lo bueno y de lo bello. 
—Juan fastenrath. 
E l pensamiento de la fundación me parece altamente 
saludable y patriótico y por eso creo que estamos en el 
deber de ayudarle, en la medida de las fuerzas de cada 
uio, cuantos en España sentimos verdadero amor al pue-
blo y deploramos amargamente la falsa dirección que hoy 
sí da á su desapercibida inteligencia con las lecturas bara-
tes que se usan, lecturas en que todo se corrompe y per-
derte á la vez: la fe, la moral, las costumbres y la lengua 
jBtria.—Joj^ Jtiaría ae Pereda. 
Aplaudo de todo corazón los sanos fines en que se ins-
nrau los fundadores de la útilísima B i b l i o t e c a P A -
'YB.\k..—Jílarcelino jYíenéndes ?elayo. 
E l novelista, el dramaturgo, el escritor cualquiera 
(ue no repara en medios y no reconoce en su camino va-
4as ni óbice alguno de orden moral para satisfacer las 
insias de su codicia y los estímulos de mundana glor ia, 
tiene muchas más probabilidades para conseguir fortuna 
y honores que aquel otro que sigue la senda trazada por 
la ordenación divina, sin separarse á derecha ni iz-
quierda. 
(1) Extractadas de cartas dirigidas al iniciador de la 
BlblioUca. 
Kstas razohcs y otras iBáa quo omitimos por no ser 
menos obvias, tuvo indudablemente en consideración el 
P a t r o n a t o Socíai. de Buunas Lhc tuhas al fundar la 
B l B L I O T K C A P A T R I A DE OBRAS PREMIADAS, Una de SUS 
instituciones más gloriosas, que dio ya al mercado l itera-
rio un centenar de primorosos libros sin las ñoñeces quo 
aunque respetables por su intención, hacen ineficaz & la 
producción l i teraria llamada blanca para combatir las 
naturalistas y oTascena.s.—jfntoltnJ.ópex/'eldex, Arzobispo 
de Tarragona. 
Juzgo esa B i b l i o t e c a muy beneficiosa para la cultu-
ra nacional.—/ro/ic/íco Si/veía. 
Me inspira v iva simpatía el noble propósito que uste-
des tienen de moralizar nuestra novela.—^íVmonáo / a l a -
cia Valdés. 
Abundo en las ideas que sustenta la B i b l i o t e c a PA-
T R I A , estoy enteramente conforme con sus elevadas mi-
ras y hago votos por el éxito que merece la patriótica 
obra á que se dedica,—€Vj)ui7u<? de Rivas. 
Me parece admirable el proyecto de Vds. y aplaude 
con ambas manos sus novela.a.—Jyfnnuel Polo y /eyrolón. 
L a B i b l í o t e c a P A T R I A por su ya larga historia i 
por su l impia y cristiana tradición, merece mi más fer-
viente simpatía.— ¡iicardo Xe in . 
B i b l i o t e c a P A T R I A es el hogar de los novelistas 
honrados.—^r. / . fabo. 
Es muy antigua mi convicción de quo la cultura no 
consiste en divulgar los conocimientos más elementales, 
sino en preocuparse de que los entendimientos nacidos d 
despertados á la luz de las letras, encuentren lecturas dig-
nas en que ejercitar el entendimiento. L a obra del Pat ro^ 
na to S o c i a l de Buenas L e c t u r a s acude en buena parte 
á esta necesidad; y en tal concepto suscribo los elogios 
que antes que yo formularan autoridades como Menéndez 
y Pelayo, Pereda, Silvela y Lieón.—jTnfonio Jñaura. 
ÍH P a t r o n a t o S o c i a l de Buenas L e c t u r a s y la B i -
b l i o t e c a P A T R I A cumplen aquel gran deber que pesa 
sobre todos, más en estos tiempos que en ningunos y que 
formulaba gráficamente Balines en esta frase: «ahogar el 
mal con la abundancia del bien».—Juan Vasques de jkella. 
Considero de una gran trascendencia social la publi-
cación de esas Bibliotecas, cuya uti l idades evidente, poi-
que merced á ellas, se logra la difusión de las buenas doc-
trinas en las masas populares; y felicito efusivamente á, 
las personalidades que constituyen el Patronato Funda-
dor de estas publicaciones.—íóuardo ¿ata. 
RELACÉ DE LAS OBRAS PIIBLILADM • 
POB LA 
Biblioteca PATRIA de obras premiadas 
Han obtenido premio en los diferentes Concursos las 
siguientes: 
É.* L a Golondr ina, novela, de Enrique Menéndez 
Pelayo. 
2.a L a Tonta, novela, de Ramón de Solano y P o -
lanco. 




$ . * L a H i j a del Usurero, novela, de Estanislao 
Maestre. 
6 . * L a Cadena, novela, de Manuel A m o r Mei lán. 
7.a Engrac ia , tradición hispano-romana, de Rafael 
Pamplona Escudero, (premio único otorgado al tema se-
gundo del Concurso). 
8.a Selectos, colección de Cuentos, de los señores 
E . Menéndez Pelayo; Lorenzo Lafuente; Ramón de So-
lano; Teodoro Baró, y S . Tru l lo l y Plana. 
9.a E l Idi l io de Robleda, novela, de Enrique Me-
néndez Pelayo. 
10. Ninette, novela, de Vicente Diez de Tejada. 
i i . R i k a , novela, de Francisco Danvi la y Col lado. 
12. Boda y mortaja.. . novela, de Rafae l Pamplona 
Escudero. 
_ i _ 
13. E l becerro de oro, novela, de Micaela Fef lamula 
y L i m a . 
14. E l a lma en camino, novela, de José Fo lch y 
Torres. 
15. Vida tr iunfante, novela, de Miguel Roger y 
Crosa. 
16. L o d i f í c i l que es i r a l cielo... , n o v e ^ de M a -
nuel Linares Rivas. Premio Marqués de Comillas. 
17. Desamor, novela, de Francisco Fernández V i -
llegas. Premio Conde de Villafuertes. 
18. E l Escapulario Rothschild, novela, de Vicente 
Diez de Tejada. Premio Justa Sundheim. 
19. L u z de luna, novela, de Wenceslao Fernández-
Flórez. Premio Sauzal. 
20. Ju l i e ta rediviva, novela, de Andrés González-
Blanco. Premio Urbina. ' 
21. E l reloj del amor y de la muerte, leyenda ma-
drileña, de Emi l io Carrere. Premio Narciso Ñores. 
22. L a locura, novela, de Narciso Oller. Premio 
Marquesa de Villafuerte. 
23. Los suaves milagros, novela, de Francisco V i -
llaespesa. Premio Juana y Rosa Quintiana. 
24. E n el mundo de las almas, novela, de Juan de 
Hinojosa. Premio Tartiere. 
25. E l momento crítico, novela, de Antonio de H o -
yos y Vinent , Premio Juana y Rosa Quintiana. 
26. Lu igg ina , novela, de Madama d'Arbouvi l le. 
Premio María Teresa Ventoso. 
27. L a voz lejana, novela, de Emiliano Ramírez 
Ángel. Premio Angela D . de Rovera. 
28. E l t r iunfo de la v ida, novela, de José María 
Rivas Groot. Premio Conde de Villafuertes. 
29. L a voluntariosa, novela, de Luis de Castro. 
Premio Conde de Cirat. 
30. Paisajes espirituales, de Adolfo de Sandoval. 
Premio Eusebio Giraldo Crespo. 
31 . E l doctor Navascués, novela, de F r . P . Fabo. 
Premio Eusebio Giraldo Crespo, 
32. L a sombra del pecado, novela, de Eladio E s -
parza. Premio Santina Rovera. 
33. E l cura de misa y o l la, novela, de Rafael Pam-
plona y Escudero. Premio María del Pi lar Rovera. 
34- Voluntad, narración del día. de Martín Lorenzo 
Coria. Premio Domecq. 
35. Luchar y vencer es ley de Cristo, de Isidro Be-
nito Lapeña. Premio Juana y Ro ta Quintiana. 
36. L a vida vana, novela, Serafín Puertas. Premio 
Teresa Ballester. 
37. A la sombra de la Catedral, (Nuevos paisajes 
espirituales), de Adolfo de Sandoval. Premio Conde de 
Villafuertes. 
Se ha publicado una serie de obras, fuera 
de concurso, de varios autores, cuyos tí-
tulos son: 
E l Buen Sentido, novela, de Alfonso Pérez Nieva. 
Cariños, novela, de Ángel Guerra. 
Cuentos y trazos, de E , Menéndez Pelayo. 
' E n la Costa, novela, de Teodoro Baró. 
César L u j a n , narración, de Felipe Mathé. 
Cantarín cautivo, novela, de José Zahonero. 
JJn alma de Dios, novela, del Marqués de Vi l las inda. 
M a r afuera, novela, de Ángel Guerra. 
E n busca de la v ida, novela, de J . Rogerio Sánchez. 
A lmas rústicas, novela, de E . Maestre. 
E l vagón de Tespís, novela, de Mauricio López R o -
berts. 
Resurrección, novela, de José M . a Rivas Groot. 
L a tramontana, novela, de Teodoro Baró, 
A l m a Mater , novela, de Federico Santander R u i z - G i -
ménez. 
L a t ierra prometida, novela, de Rafael Pamplona E s -
cudero. 
L a dulce obscuridad, novela, de Alfonso Pérez Nieva. 
L a Obispi l la , novela, de Luis Martínez K le iser . 
E l señor Benito, novela, de Evaristo Rodríguez de 
Bedia. 
Noche de ánimas, novelas cortas, de Mauricio López 
Roberts. 
Don Rodrigo en la horca, narraciones históricas, de 
Javier Ugarte. 
Magdalena Soliveres, relato sencillo, de Felipe Mathé 
Golondrina de presidio, cuentos, de G . A . Martínez 
Zuvir ia. 
L a bella C in t ia , novela, de Manuel Amor Meilán. 
Sa r ta l de Cuentos, de Carlos María Ocantos. 
Cómo se vive, boceto de novela, de Lorenzo Lafuente 
Vanre l l . 
¡Por el nombre.,. ! novela dialogada, de Federico San-
tander Ruiz-Giraénez. 
V ida trágica, colección de cuentos, de Víctor Cátala. 
¿Sin Remedio?... novela de costumbres, de Micaela 
Peñaranda y L i m a . 
Nuevos amores, colección de cuentos, de Trindade 
Coelho. 
Gusarapo, novelas cortas, de Emi l io Román Cortés. 
Los humildes, novela, de Grazia Deledda. 
Fuegos fatuos. cuentos, costumbres y anécdotas, de 
Lu is Montólo. 
E l Amuleto, novela, de Neera, 
Peñas cantábricas, novela, de Rafael de Balbín y V i -
l la verde. 
A l amor de la lumbre, colección de cuentos, de Nor -
berto Torcal . 
D e l oído d la p l u m a , narraciones anecdóticas, de 
Francisco Rodríguez Marín. 
E n marcha, novela, de Enrique Castelnuovo. 
Blasones y talegas, novela, de José M . a de Pereda. 
L u z , novela, de Lope Gisbert. 
L a novela de un prohombre, de Ángel Salcedo R u i z . 
Los Misericordiosos, novela, de María de Echarr i . 
Trozos de v ida, colección de cuentos, de Concha E s -
pina de Sema. 
Soledad Téllez, narración breve, de Felipe Mathé. 
L a casa de Ba l sa in , novela dialogada, de Federico 
Santander Ruiz-Giménez. 
Bajo los pinos, novelas certas, de Francisco Danvi la 
y Col lado. 
Ma r ta Magdalena, novela, de Madame d 'Arbouvi l le . 
E l Conde A l v a r , novela, de Emi l io Román Cortés. 
E l vencido, novelas cortas, de Luis León. 
Paño de lágrimas, novela, de José García Velarde. 
Senda de. amargura, novela, de Jesús Fernández 
González. 
Cauce hondo, novela, de Carmen Si lva. 
Los elegidos, novela, de Vicente Diez de Tejada, 
Quisicosil las, narraciones anecdóticas, de Francisco 
Rodríguez Mar ín . 
De m i cosecha, (minucias literarias), del Conde de Ce-
di l lo. 
X a biblioteca de m i tío, novela, de R . Topffer. 
Histor ia holandesa, novela, de Mdme. d 'Arbouvi l le. 
Interiores, (cuadros literarios), de E , Menéndez P e -
layo. 
Amores que t r iunfan, novela, de Jesús R , Coloma. 
Amores santos, (cuentos transcendentales), de José Ig-
nacio de Urb ina, 
E l pobre amor, novelas dialogadas, de José Ort iz de 
Pinedo. 
E l ú l t imo cuento azu l , colección de cuentos, de M . R . 
Blanco Belmente. 
Á la castellana, cuentos y narraciones, de Eduardo 
de Huidobro. 
L a tragedia de Don Iñ igo, novela, de Pedro Lu is de 
Gálvez. 
Makofá, novela, de Evaristo Rodríguez de Bedia. 
E l Destino, novela, de Miss de la Ramee. 
E l espadín del caballero guard ia , leyenda madrileña, 
de Emi l io Carrére. 
Vuelos arqueológicos, narraciones de arte, de Juan 
Catalina García. 
Como la luna , blanca.. . novela, de Luís Antón del 
Olmet. 
Viajando po r Eu ropa , impresiones rápidas, de A l -
fonso Pérez Nieva. 
Lo inexplicable, novelas cortas, de José María M a -
theu, 
Gontrán, que f u é d T ier ra Santa, leyenda, de Augus-
to Martínez Olmedil la. 
E l espectro de M a r ley, novela, de Carlos Dickens. 
Historias y cuentos, por Alejandro Larrubiera. 
E l fa lso Rembrandt, novela, de J . A . Geissler. 
L a Nevat i l la , novela, de Ángel R u i z y Pablo . 
Sor Azucena, novela, de Jesús R . Coloma. 
Histor ia de una rosa, novela, de Medardo R i vas . 
/unto á las nieblas, prosas, por Eladio Esparza. 
Cuentos de «Blanco y Negro-», de Vicente D iez de 
Tejada. 
D e l dietario de un joven loco..., historia int ima, de 
Manuel Garcia-Sañudo y Gira ldo. 
A l p ie del R i g i , novela, de Alfonso Pérez N ieva . 
Por F ranc ia y po r Su iza , apuntes de viaje, de Fede-
rico Santander Ruiz-Giménez. 
Lo que queda, novela provinciana, de Eduardo A n -
dicoberry. 
Pues, señor..., cuentos, de M . R . Blanco Belmonte. 
Magdalena, novela, de Jules Sandeau. 
L a polít ica infame, novela, de Jesús R . Coloma. 
Nieves, novela, de R . Monner Sans. 
D e l hogar castellano, estudios históricos y arqueoló-
gicos del Excmo. Sr. Marqués de Cerralbo. 
L a N u z a y Los Justicias de Aragón, novela histórica, 
de José de Liñán y Eguizabal, Conde de Dofia-Marina. 
Palest ina, ecos de viaje, del I l tmo, Sr. D r . D . M a -
nuel de Torres y Torres., Obispo de Plasencia. 
Desde el alféizar.. . , de Manuel Banzo Echenique. 
A vuela p l u m a , relatos varios, de Eduardo de E l io y 
de Lallave. 
E l canto interrumpido, poema polaco, de E l isa Or-
zeszko. 
Itnp, de 1» $iblloteca *fatrio*. 


Srta. Santina Rovera, (Coruvia), un premio temporal 
de i .000 pesetas anuales, en honra de sus finados. Para 
dividir en dos premios de 500 pesetas en caso necesario. 
Srta María del Pilar Rovera, (Coruña). un premio 
temporal de 1.000 pesetas anuales, en honra de sus fi-
nados. Para dividir en dos premios de 500 pesetas en 
caso necesario. 
Sr. D . Narciso Ñores Salgado, Marín (Pontevedra), 
un premio temporal de 500 pesetas. 
Sra. D.a María Teresa Ventoso, Icod (Canarias), un 
premio temporal de 125 pesetas amiales, en memoria de 
sus parientes difuntos. 
Excma. Sra. Condesa de Sietefuentes, Icod (Cana-
rias), un premio temporal de 200 pesetas anuales. 
Sr. D . José Tartiere, (Oviedo), un premio temporal 
de 200 pesetas anuales. 
Sres. Domecq, (Jerez de la Frontera), un premio de 
500 pesetas anuales. 
Sra. D.a Teresa Ballester, V iuda de Martí , (Barcelo-
na), un premio temporal de 500 pesetas, en memoria de 
su esposo D. José M . a Martí y Co l l . 
Sr. D . José M.a de Saracho, (Bilbao), un premio tem-
poral de l oo pesetas anuales. 
Srta. Maña Benito Torres. (Madrid), un premio tem-
poral de 350 pesetas anuales, en memoria de su difunta 
abuela Ja Excma. Sra. D a Teresa Domínguez de Be-
nito. 
Srta. Teresa García Benito, (Avi la), un premio tem-
poral de 300 pesetas anuales, en memoria de su difunta 
abuela la Excma. Sra. D.a Teresa Domínguez de Benito. 
Srta. María Jiménez Benito, (Avila), un premio tem-
poral de 350 pesetas anuales, en memoria de su abuela 
difunta la Excma. Sra. D.8, Teresa Domínguez de Be-
nito. 
Preciso es rendir á estos buenos católicos, á 
estos buenos españoles, el bomenaje de nuestra 
admiración, pidiendo á Dios que fructif ique su 
nobi l ís imo ejemplo. 
/ & , — ¿ ^ 
nuestros pueblos 
latinos no tendrán in-
dependencia sino d condi-
ción de que en ellos predomi-
nen estos dos factores fundamen-
tales del genio de la raza: la reli-
gión católica y el casticismo del 
idioma. 61 oerdadero patriotismo 
consiste, pues, en fortificar dichos 
baluartes contra la hostilidad de 
las naciones imperialistas. R es-
to aspira con sus obras el 
«Patronato Social de Bue-
nas íecturas». 

